城南那片棉纺厂要拆了。
地头蛇叫雀爷，管渣土、管停水停电、管钉子户。
他不露面，只用声音下令，手下谁也没见过他的脸。
只听说爷养了只金丝雀。
金丝雀长什么样，没人说得清。
有人说是个女人，有人说是个孩子，还有人说是一只真的鸟。
见过他脸的人，一只手数得过来。
见过他声音的人，现在都还活着。
我叫周砚，在拆迁办做外包测绘，专门给钉子户建档。
我爸是老屋那户的钉子户。
他守着房子不搬，村里人来骂，他也不搬。
他只说，等他闺女挣了钱，就把老屋翻新。
然后我在这行干了一年，存下三千二。
那天下暴雨，我骑电动三轮从工地回城中村。
巷子窄，电动车打滑，我撞上了一个人。
他从工地围挡后面跑出来，身后有人追。
撞倒的时候他不叫，只是眼睛反着光。
那光碎得像玻璃渣，不聚。
我蹲下去看，他抬起脸，凑近了才看清。
苍白的皮相，睫毛垂着，耳后有几道半透明的纹。
像没长全的翅。
我摸他口袋，没有身份证，没有手机。
他身上只有一件洗得发白的外套，袖口磨破了。
兜里除了那枚蝉蜕，还有半张揉皱的烟盒。
烟盒上印着一家酒楼，那家酒楼去年就拆了。
身后有人喊：人呢？
我把他往三轮上拽，蹚着水拐出巷口。
老陈在街口蹲着抽烟，看见我车上多了个人，脸都白了。
"你捡谁了？"
"没谁，摔的。"
"雀爷丢了只金丝雀，正满城找。"老陈压低声音，"你没撞上那祖宗？"
"你见过他？"
"我见过他的声音。"老陈说，"上个月他把建工一个包工头骂到爬着出来。"
"……他不是养鸟的吗？"
"养鸟的那位，手底下几十号人。"老陈看着我，"小周，那祖宗丢的东西，找到了是要命的。"
"东西丢了，鸟是要赔给原主的。"
"那要是人已经死了呢？"
老陈不说话了。
我确实怕。
可他躺在三轮后斗里，雨水顺着下巴往下淌，那枚蝉蜕还攥在手里。
一只蝉蜕，攥得那么紧。
我把他背回了六楼。
六楼没电梯，楼道灯坏了两层。
我背着他往上爬，出了满身汗。
他很轻，可我总觉得背上不止一个人的重量。
像背着一只空壳，里面装着一个很旧的魂。
"你叫什么？"
他看着我，没说话。
他真的什么都没问。
不问我是谁，不问我为什么带他回来，不问我打算怎么办。
"那我给你起个名。"我说，"你叫沈聿，是我养的……小蝉。"
他很乖地点头。
"主人好香。"
他的声音很轻，很甜，像有人在他嗓子眼里含了糖。
我愣了很久。
我养的明明是——
算了。他连我是谁都没问。
他只会说那一句。
我关上门，把湿衣服换下来。
那天夜里我睡得很沉。
我一直以为，我捡的是只没人要的宠物。