第三天，我买了西瓜。
那天超市西瓜三块八一斤，我挑了两个最便宜的。
收银的阿姨问我："小姑娘，买这么多吃不完的。"
"我一个人吃。"
"那你可得多吃点，太瘦了。"
我拎着两个西瓜上楼，爬到六楼，胳膊都酸。
他盯着那块红瓤，眼睛亮了。
我插好吸管递过去，他含住，吸得很慢。
喉结动一下，腮就瘪一下。
吸完一半，他抬头看我，嘴角沾着汁。
"谢谢主人。"
"你吃西瓜？"我愣了，"那面条呢？"
"主人，我吃不下。"
我以为他是挑食。当晚我查资料。
蝉。成虫不吃固体食物，刺吸式口器，只吸树汁和水分。
他连壳都没长全，靠几口汁水过活。
我翻到一半，手就凉了。
我算了一下。
他一天要喝两瓶西瓜汁，一瓶三块八。
一个月三百多，我出得起。
可他还有别的花销吗？
他不吃药，不看病，不添衣服。
他只要我这一张嘴，一只手。
那不是更好养吗？
想到这里，我居然松了口气。
后来我才知道"更好养"这三个字有多天真。
"你在骗我。"我盯着他，"你是不是还有别的能吃的？"
他低头，不说话。
我捏住他下巴抬起来。
他耳后那几道翅纹，在灯下浮出来一点。
"主人别看，我现在很丑。"
他忽然把脸埋进我手心，声音闷闷的。
我手僵在那儿，抽不开。
"你不丑。"
"那主人为什么不让我吃东西？"
"……"
我答不上来。
他半夜偷吃我冰箱里剩下的半个西瓜。
瓜皮上留着一排细小的针孔。
第二天早上我起床，冰箱上贴着我爸的字条。
"周砚，你妈给你介绍了一个，男的，公务员，周六见面。"
我把字条撕了。
那天我在测图纸上，把同一个坐标打了三遍。
下午开会，同事小林问我："你最近气色怎么这么好？"
"没睡好。"
"那你怎么笑得跟捡了钱似的。"
我摸了摸自己的脸。
"我捡了只蝉。"
"什么？"
"没什么。"
第三天早上我给他倒了三杯西瓜汁，他一口气喝完。
然后仰起脸看我，像等表扬的狗。
我摸了摸他的头。
"以后我给你买。"
他笑起来。
那一瞬间他不像个病人，像个终于被接住的小孩。
我教他用吸管，教了三次。
他学得很慢，舌头会先顶一下管壁。
"对不起，"他说，"我以前不用这个。"
"你以前用什么？"
"以前我喝的是树汁。"
他说得轻描淡写，像在说今天天气不错。
我捏着吸管的手紧了紧。
"主人，"他小心地问，"要很多钱吗？"
"不要钱。"
"那主人为什么哭？"
我摸了摸自己的脸。
原来我哭了。