我在精神病院住了九十三天。
病房墙上贴着日历，我每天撕一格。撕到第九十三格，护士推门进来：「姜小姐，手续办好了。」
「你确定？」
「你家人签的字。」
「那我更不确定了。」
出院小结上写着：情感障碍，伴有幻听、妄想、攻击倾向。
攻击倾向那栏，是白露的功劳。三个月前她当着一屋子人捂手腕哭，说我推她。我站在原地，手离她有半米。没人信我。后来连我自己都开始怀疑，是不是真推了。
谭医生来送我，白大褂洗得发灰。
「还听见吗？」
「听见。听见你在心里骂我。」
他笑：「我没骂。」
「你刚才心里说，这姑娘没救了。」
他沉默两秒：「我是说，这姑娘得慢慢来。」
「一个意思。」
他塞给我一张纸条：「出去别跟世界打架。」
「打不过？」
「打得过，但没必要。」
门外二十多支话筒。我在里头住了三个月，他们在外头打了三个月地铺，比家属还勤快。
「姜麦，偷表的事回应一下？」
「你妹妹说你打她，是真的吗？」
我把口罩拉下来：「二十个人问同一件事，我一句句答，你们剪得完吗？」
前排的娱记笑了：「那你挑一句。」
「表我没拿。」我说，「她再把手腕往我手底下伸，我打第二次。」
阿桂是我的助理。三个月前她跑得比谁都快，今天又站在车边等我，口罩戴到眼睛底下。
她把我拖上车，一路念叨：「姐，这句不能播，这句真的不能播……」
「让他剪。」
「剪了也上热搜。」
「那就上。我三个月没上热搜了，怪想的。」
车开出两公里，周雅来电，让我先别回家，家里有记者。
「那我住桥洞，顺便再上一条热搜，叫《姜家女儿出院当天睡大街》，您觉得呢？」
她压低声音：「你先委屈两天。露露有个代言在谈。」
我知道。我一直知道。
手机开机，未读数跳到三百九十九。最上面一条来自陌生号码：
「表是谁买的，你想过吗？」