节目组是第三天找上门的。
高制片四十来岁，肚子比脸圆，坐我那塌了一半的沙发，弹簧呻吟了一声。
「我就直说了。」他把一叠纸拍在茶几上，「《今日份的猫》，周播六期。铲屎、喂饭、洗澡，二十四小时跟拍。你来不来。」
「这节目为什么不红？」
「前两季收视一点二。」他倒坦白，「第三季再这样，就砍了。」
「那你找我？」
他指了指我手机上的热搜：「因为你现在一点二都没有，可你有话题。」
「您这是请嘉宾，还是请个爆竹？」
「爆竹也行。点着了，能响就成。」
「什么价？」
「市场价三成。」
「四成。」
「三成五。」
「成交。」我说，「不过我有个条件：不许剪我的镜头来给我好脸看。他们骂我，我就骂回去，一句不剪。」
他愣了下，随即咧开嘴：「你这是要我在审片室里挨骂啊。」
「您不是要响吗？」
他收了笑，认真看我一眼：「行。不过提醒你一句，这节目一半的钱是谢家出的。谢寻，京圈那位，嘴不好，你别往心里去。」
「他得罪过我？」
「没有。」
「那我为什么往心里去？」
高制片站起来跟我握手：「姜老师，跟你聊天真省事。」
他走后，阿桂探头进来：「姐，全网都在骂你，说『精神病上综艺』。」
「让他们骂。我这毛病，听骂声睡觉香。」
「姐，」她想了想，「你好像跟以前不一样了。」
「哪儿不一样？」
「以前你被骂了，会关在房里哭一宿。」
我怔了一下。
九十三天里我最大的收获，是想明白了一件事：哭没用。哭让人心疼，而心疼是这世上最不经用的东西。
「以前那个人，」我说，「还在里头躺着呢。」
三天后，我推开猫咖的门。一只橘猫蹲在柜台顶上，居高临下地看着我。
然后我听见了它心里的话。
——又来一个。穿这么贵，肯定不给罐头。
我从兜里掏出一罐最贵的，晃了晃。
橘猫眼睛直了。
——姐，你是我亲姐。