第二天，陈屿帮父亲卸了一上午货。纸箱里是洗发水和方便面，还有整箱的电池——小镇超市的利润靠薄利多销，靠熟人赊账月底结。父亲搬箱子时不说话，腰弯下去的角度让陈屿心里一紧。
"我来。"陈屿去接。
"你搬你的。"父亲挡开他的手，"别闪了。城里坐办公室的人，手生。"
话不重，刺却准。陈屿退到一边，后来还是趁父亲去里间记账，把最重的两箱搬进了库房。汗下来的时候，他反而觉得踏实——至少身体在做一件完整的事，不像在城里，一天开八个会，下班却想不起自己产出了什么。
下午，他再次走到小学门外。
铁门仍锁着。他绕到侧墙，看见操场尽头有一扇小门，木闩坏了一半，虚掩着。陈屿犹豫片刻，推门进去。
操场上的草从塑胶裂缝里长出来，高及脚踝。风把枯叶推成小小的一堆，堆在升旗台基座旁。教学楼一层走廊的窗没关严，风进去，再出来，带出一股霉味和旧书味。
陈屿上楼。脚步声在空廊里放大，像另一个人在跟着他。
教室门大多没锁。他推开三年级二班——他当年的班——课桌还摆成方阵，表面灰白，抽屉里留着废纸条、断铅笔、一个塑料奥特曼，手臂缺了。黑板是绿漆的那种，边沿粉槽结了一层硬壳。墙上贴着褪色的"八荣八耻"和一张已经卷边的世界地图，澳大利亚那块被晒成了浅蓝。
讲台上的粉笔盒空了，教鞭还在，竹的，头端裂开。
陈屿走到最后一排靠窗的位置。那是他六年级时的座位。窗外能看见半截山，和山脚下的河。河比记忆里窄，水不多，石头露着。
他坐下。桌面有刻痕，深浅不一。他辨认自己的：一个歪歪的"屿"字，旁边有个同桌画的小人。同桌叫阿凯，初中后去了南方打工，朋友圈几年没更新。
空教室有一种奇怪的声音：不是静，是各种细小响动——木头发胀、玻璃轻颤、远处鸟扑翅。陈屿把双手放在桌上，像当年听课那样。没有铃声，没有朗读声，只有时间经过这房间时留下的空。
他在抽屉里翻到一本练习册，封面写着"林阿禾"。字迹稚嫩，拼音夹汉字。练习册里加减法做了大半，最后几页空白。陈屿想，这大概是关校前最后一个年级的孩子留下的。整个镇，需要被这样一本册子记录的孩子，还剩几个？
下楼时，他在教师办公室门口停步。门上的玻璃碎了，用硬纸板钉住。里面课桌还在，堆着成捆的旧作业本、一台盖布的老式投影仪、墙上挂着"2009年度先进教育工作者"的锦旗，红绸褪色像干了的血。
陈屿掀布看了一眼投影仪，镜头上有灰。他想起周老师——他的一年级班主任——上课最爱用这个放幻灯片，一只田鼠、一片叶脉、一次日食。那时觉得科技神奇，现在看，不过是把看见的东西放大。
他走出小门，阳光刺眼。校墙外有人咳嗽。
一位老太太站在墙根，手里拎着竹扫帚，扫帚毛秃了。她头发全白，梳得整齐，蓝布衫洗得发白。
"你是……"她眯眼看他。
"陈屿。周老师，您还记得我吗？"
老人愣了一下，随即笑，眼角纹深，"小屿啊。你爸的店是不是还开着？你走的时候才这么高。"她比了个位置。
"开着的。"陈屿说，"我回来看看。刚才进学校……"
"门没锁好，我知道。"周老师摆摆手，"我每周来两次，扫扫叶子，看看有没有漏雨。你进去看了？"
"看了。"
周老师叹气，声音轻，"空了吧？"
"空了。"
两人站在墙外，像两个守旧物的人。周老师说，学校是三年前正式撤并的。最后一届只有十三个学生，六个年级凑不满一个班，镇里决定并到新建的中心校，有食堂、有塑胶球场、有城里派下来的年轻老师。老校没拆，资产登记在教育局名下，用途待定。
"孩子们坐校车去新校，要半个钟头。"周老师说，"有的老人舍不得，也拦不住。镇上的年轻人少了，娃娃自然就少。"
陈屿问："阿禾是谁家的孩子？"
"河对岸林家的。爹妈在温州，跟奶奶过。整个村小合并后，她还是这里学籍，但人去新校读。"周老师顿了顿，"她有时候放学从这边走，会从门缝往里看一眼。说想看看以前的教室。"
陈屿把练习册从背后拿出来，"是这个孩子吗？"
周老师接过去，拇指摩挲封面，"是她。我上周来，还在讲桌上看见过。"
风又起，枯叶滚过脚边。周老师把练习册还给陈屿，"你拿着吧。空校里的东西，迟早要清。有人记得，总比当废纸卖强。"
陈屿收好册子。他再看一眼教学楼，二层的某一扇窗里，好像有光一闪——大概是玻璃反光。他忽然觉得，这栋楼并非完全死去，它只是换了一种呼吸，慢，浅，等一个还愿意进来的人。
周老师提扫帚往侧门走，"门我会闩好。你常回来，就再来坐坐。别学那些年轻人，把根都忘了。"
陈屿"嗯"了一声。他想告诉周老师，自己可能就是那个"常回来的年轻人"，话到嘴边，变成一句简单的"谢谢"。
回店的路上，他路过新修的中心校方向，校车正从大道上驶过，车身黄，窗里露出几张小脸。他数了数，看不清几个，只觉得车很快，很快消失在镇口。
手里那本练习册有些沉，像把一小段还没结束的教育，暂时交到了他掌心里。
回店后，他把册子给母亲看。母亲翻了几页，"这娃字还行。她奶奶我见过，河对岸种菜的，手糙，心细。"
"您怎么知道心细？"
"能让孩子按时交作业，还能来老校看看，就是心细。"母亲把册子还给他，"你别把书当宝贝供着，该还就还，该用就用。"
陈屿把册子收进抽屉，又取出，最终决定复印一份，原件留着等阿禾来取。他在复印件的空白处写：若你来，我在。
晚上父亲收摊，看见他在灯下复印，"折腾啥？"
"旧学校捡的，可能是哪个孩子的。"
父亲"哦"一声，"别让人说咱们拿人家东西。该还还。"
"知道。"
陈屿发现，父亲对"占便宜"极敏感，对"帮忙"却说不出口。这也许是两代人之间的同一种别扭——做可以，说不可。
他又想起周老师扫落叶的样子。扫帚秃了，仍扫。像一种不需要观众的习惯。陈屿在城里习惯"可见的产出"，周老师的产出是看不见净增的：少一片叶，多一分序。
他打开招聘软件，又关上。不是不想找，是今天走了太多路，心里被填了一些别的东西，暂时挤不进"投递简历"四个字。
临睡前，他查镇上的天气：明日晴。他在手机备忘录里写：明天，擦黑板。
第三天，他果然带着桶和抹布去了。侧门推开，操场上的草沾露，鞋袜很快湿了。他不在意，先擦三年级二班的黑板——写了"今天晴"，又觉不妥，擦掉，只留干净的面。空教室不宜太喧哗，连字也宜少。
擦到中午，他回店吃饭。母亲多盛一碗，"别饿坏。"父亲问："学校里头怎么样？"陈屿说："灰多，书味还在。"父亲点头，"那就行。"——"行"是父亲版的"继续"。
饭后他再去，遇见来送扫帚的周老师。两人分工：他擦内，她扫外。扫到升旗台，周老师停，"当年你升旗，把旗缠杆上，是我爬上去解的。"陈屿笑，"我记得您骂我来着。"
"骂归骂，"周老师说，"旗还得升。"
陈屿把这句话听进心里。很多年后，他仍记得：空校可以空，但总要有人愿意解缠住的旗——不是英雄主义，是日常维护。