我叫苏晚。
打从娘胎里出来，我这条命就被写死了——谢家的媳妇。
苏、谢二府世代交好，我人还在娘肚子里，两家长辈便隔着一张八仙桌，把我的婚事定了下来。据说礼单都拟好了，只等我落地。
我娘说，我落地那日，谢老夫人笑得合不拢嘴，赏了稳婆一对金镯子。
所以我一出生，就背上了“谢家未来主母”六个字，一背就是十几年。
谢家有位少爷，唤作谢珩。
长我两岁，生了一副祸国殃民的好皮相，偏又鲜衣怒马、意气风发。别家少爷斗鸡走狗，他不——读书、练剑、骑马射箭，样样都要拔尖。
见了我，他就爱揪我的发带，笑得眼睛弯弯：
“阿晚，等我长大，给你簪最好看的白玉簪。”
我那时小，不懂什么白玉簪，只知道发带被揪了就要哭。后来才懂，他说的每一句话，我都当真了。
我却困于后宅。
绣花、理账、烹茶、管家，一样样地学。教我的嬷嬷说，女儿家嫁了人，替夫君守好后宅、绵延子嗣，便是一生的圆满。
我信了。
我一生的所学，说穿了，不过是做谢家妇的功课。
谢珩不信这个命。
他说男儿志在四方，说我这一方后院，拘不住他。
那年他未及弱冠，边关起了战事，他便收拾行囊，要远赴沙场，建功立业。
临走那一夜，他翻墙进了我的院子。
月光底下，他替我正了正歪掉的发带，从怀里取出一支白玉簪，亲手替我簪上。
“阿晚，等我回来。”
他声音很轻，却烫得我心口发慌。
我攥着他的袖子，红了眼：“你要是死在战场上，我就抱着你的牌位拜堂。”
他先是一愣，随即笑出声来，揉了揉我的头：
“傻子。”
他笑我是傻子。
可他不知道，我苏晚这辈子，从来不是会说笑的人。
后来，边关传来他战死的消息。
满城的人都劝我别犯傻。
我却换上嫁衣，抱着一块冰凉的牌位，一步一步，走进了谢家的大门。
那日风很大，吹得我肩头的红绸簌簌作响——
像极了十六岁那年，他替我簪簪子时，落在鬓边的那一缕风。