我守了六年寡。
守寡的人，日子是数着过的。
头一年，我等的人还是热乎的。我天天去城门口望，望见一匹快马就心惊，望见一身戎装就落泪。
到第五年，我便不去了。
望来望去，城门还是那道城门，我还是我。
谢家的门楣，是我一个女人，一根梁一根梁撑起来的。
老夫人身子骨不好，一到暑天就喘。京城暑气重，冰窖里的存冰紧着宫里和各府，谢家早没了这份体面。
我便自己制冰。
硝石溶水能吸热——这法子是我翻了几十本旧书、熬了三个通宵琢磨出来的。头回成冰那夜，满院子的人围着木盆拍手，老夫人捧着一碗冰酪老泪纵横，说谢家祖坟冒了青烟。
能干什么呢。
能干的媳妇，夜里也是一个人睡。
后来我又拿那些奇巧心思替谢家挣脸面。我制的暖手炉，火不熄，不呛人，能一直暖到心口；又琢磨出连发火信的子母灯，一城传一城，比八百里加急还快。
宫中贵人都爱用，谢家就这么又扶摇直上。
人人都夸谢家少夫人手段了得。
没人问我，图什么。
我图什么，自己心里清楚。
我图那个替我簪白玉簪的人回来时，家还在，人还在，能顺着满城灯火，找到回家的路。
夜里睡不着，我便坐在灯下看那支簪子。
玉是好玉，可它再凉，也凉不过我这六年的夜。
第三年上头，有过一回消息。一个退伍的老兵说，见过一个姓谢的校尉，左眉骨有疤，笑起来眼睛弯。
我追出去半条街，攥着人家的袖子问了个底朝天。老兵被我这模样吓着了，只说不敢保准，那年头死的人太多，记不清了。
我松了手，道了谢，转身回府，躲在柴房里哭到天亮。
哭完，擦干净脸。第二日照样起来理账、看冰、管着一大家子。
日子还得过。
我都快把“等他”熬成一种习惯了。
直到第六年开春，府里忽然来了一封边关的信。
信不是写给我的，是写给老夫人的。
我站在廊下，看着老夫人拆信的手抖得厉害，又哭又笑，嘴里反复念着：
“回来了……珩儿，回来了……”
我攥紧了袖子里那支白玉簪，把玉一点点捂得温热。
六年了。
可算回来了。
只是我没瞧见——老夫人笑完之后，脸上还留着几分古怪的神色。