谢珩回来的那日，京城下了整宿的雨。
我一早就起来了。
换衣裳，理鬓角，把那支白玉簪郑重地簪回去。镜里的女人还算体面，只是眼下青黑，像好些年没睡过囫囵觉。
铜镜里的人冲我笑了一下。
我也冲她笑了一下。
两个傻子。
府里张灯结彩，从大门一路挂到二进院。老夫人坐在正堂，笑得眼泪都出来了。来往的人都道喜，说谢家苦尽甘来，少夫人守得云开见月明。
我站在廊下，手心全是汗。
远远地，马蹄声近了。
他翻身下马那一瞬，我一眼就认出他。还是那般身形，眉骨上添了道疤，人瘦了，也沉了，眼里没了当年那股少年气。
可他还是他。
我张了张嘴，一声“珩哥哥”堵在喉咙里，怎么都出不来。
六年了。我攒了六年的话，一句都想不起来了。
他没看我。
他甚至没往我这边看一眼。
他回身，亲自撩开车帘，把手递向车里——
“当心脚下。”
声音还是那个声音，可那份温柔，我从来没听过。
车帘后伸出一只手。
一个姑娘被他牵下了车。
她生得好看，眼睛亮得没心没肺，头发乱蓬蓬的，像赶了几天几夜的路也不晓得拾掇。见了我，她也不怕生，歪着头打量我，脆生生地问：
“你就是那个抱着他牌位拜堂的人？”
满院子静了一瞬。
我的脸“腾”地烧起来，又白下去。
谢珩咳了一声，替她拢了拢披风，那动作自然得，像做过千百遍：
“阿纭，不得无礼。”
他这才转向我，神情淡淡的，像在看一个久未见面的远房亲戚：
“苏晚，这些年，辛苦你了。”
辛苦你了。
四平八稳的四个字。
我等了六年，等来一句“辛苦你了”。
袖子里那支白玉簪硌着手心，硌得生疼。我却还笑着，屈膝行礼，字字稳当：
“夫君回来了，便是最好的。”
后来我才知道，老夫人那日脸上的古怪是什么。
她早知道。
满府上下，大概只有我，是最后一个知道的人——他活着，他回来了，他还带回了心上人。
那晚，他们住进了东院。
我院里的灯，亮了整宿。
没人来。