第 3 章

第3章 我是那个假的

车开进院门时,我扒着车窗把脸贴上去。

不是因为院子多大,是因为门口站着两个人,一男一女,看见车就往前冲了两步,又齐齐停住。

男的鬓角白了一小片,女的眼角有细纹。

我认出来了,是我爸妈。只是老了十岁。

我推门下车,腿还软,差点当场磕一个。

我妈一把扶住我:「醒了就好。」

她说着说着眼圈就红。我爸在旁边咳了一声,别过头去。

老宅的客厅大得能开运动会。

我坐在沙发上,手边一杯温水,往里加第三勺糖。

我妈看着我加糖,忽然别开脸。

我心里咯噔一下。加个糖而已,不至于吧。

她轻声说:「你小时候就爱吃甜的。喝药非得加三勺,少一勺都不行。」

我端着杯子,糖化了一半,没敢动。

这话我听着特别熟悉,可死活想不起来是什么时候的事。

我借口找洗手间,绕上了二楼。

走廊尽头有间屋子门没关严,我推门进去。

一屋子旧东西。纸箱,相框,落灰的相册。

我蹲下来,翻开一本。

第一页是婴儿。两个婴儿,裹着一样的包被,躺在一张床上。

照片背面有人用钢笔写了两行字,一行日期,一行是个「宋」。

我翻到下一页。

一个男孩三四岁,穿背带裤,站在院子里,笑得眼睛都没了。

旁边贴着张剪报。纸都黄了,字还认得——

「本市一私立医院发生新生儿错抱事件,院方致歉,双方家庭已达成和解。」

我盯着那行字看了很久,胸口那点模糊的东西,忽然被它按实了。

然后翻到后面,又看见一张照片。

一个瘦瘦的男孩,十七八岁,站在这栋房子门口,背后挂着红灯笼。他脸上没什么表情,手里拎着一只旧行李箱。

照片角上有人写了字:珩,十七岁,回家。

我捏着相册,坐在满地纸箱中间。

楼下有人叫我吃饭。

我应了一声,嗓子发紧。

那顿饭我吃得特别安静。

宋珩坐在我对面,给我夹了一筷子菜。

「不爱吃这个。」我下意识地说。

他手停了停,把菜放回自己碗里。

「嗯。」他说,「我知道。」