我被陈姨连拖带按地塞回床上。
她一边掖被角一边念叨：「少爷，您刚醒，不能乱跑。」
我盯着那盏水晶灯，脑子里转的全是电梯里那张脸。
「陈姨，」我把手举起来，「我今年几岁。」
她掖被角的手停了停。
「……二十五。」
我沉默三秒。
眼一闭一睁，十年没了，连声招呼都不打。
我把手机摸过来，抬手一照，屏幕自己就亮了。
人脸识别认得我。
最后一点侥幸也没了。手机是我的，身子是我的，只有脑子被人收走了那十年。
我点进相册。
第一张，会议室，长桌，我坐最前头，西装笔挺，表情臭得能腌咸菜。
往下翻，全是这种。看来这十年我一直在摆脸色。
我不服气地划，划到很后面，忽然看见一张不一样的。
烤肉店。我窝在角落卡座，被人拿手机怼脸拍，笑得没心没肺，嘴角还沾着一点酱。
拍我的那只手，手腕上有块表，很眼熟。
我再划，又一张。还是那只手。再划，还是。
我把屏幕举远，眯起眼。
这谁啊，怎么老在我照片里出镜，一张都不露脸。
正想着，顶上跳出一条消息。
备注：宋珩。
就三个字——
「别装了。」
我装什么了我，我连自己是谁都没搞清。
紧接着又来一条：「出院手续办好了。」
我捏着手机，脑子里「叮」一声，把电梯那张脸和这个备注接上了。
原来我们不止见过一面。
门「吱呀」开了。
我猛地坐直。陈姨迎上去，声音都轻快了：「大少爷来了。」
深色大衣，长腿，一张冷得能挂霜的脸。就是电梯里那个。
他把一沓单子搁在床头柜上，抬眼看我，睫毛动了一下，像在忍笑。
「能下地了。」
「能。」我下意识答，又觉得不对，「等等。」
我指指他，又指指自己，舌头打结：「你是我……？」
他侧身把大衣挂到椅背上，肩背在我眼前拉出很长一道线。
「你说呢。」
「哥。」我试探着叫了一声。
这两个字我原是喊着玩的。
他却顿住了。顿得有点久，久到我心里发毛。
然后他转过来看我，眼神深得我不敢多看。
「嗯。」他说，「叫得挺顺。」
我被他看得有点慌，缩回被子里：「看什么。」
「没什么。」他移开视线，「你以前不这么叫。」