我叫宋屿，今年十五岁。
这是我闭眼前，对自己最后的认知。
所以再睁眼，看见那盏贵得离谱的水晶灯、床前围着一圈抹眼泪的陌生人时，我第一反应是：谁在整我。
一个烫着大波浪的阿姨扑过来：「少爷醒了！快叫医生！」
我往被窝里缩了缩。
阿姨，你再靠近半步我就喊人。
「这哪儿啊，」我挤出一句，「我爸妈呢。」
她眼泪「唰」就下来了：「少爷……您连我们都不认得啦。」
我低头看自己的手。
不是我的手。
我记忆里那双手白白软软，没干过活。眼前这只骨节分明，指腹薄薄一层茧，一看就能单手拧开最紧的瓶盖。
完了。
检查时我偷照了照镜子。
镜子里那人真好看，眉骨挺，眼尾长。
我一点都高兴不起来，我目前的样子看着二十五六岁。
因为我真的十五岁。昨天我还在跟班主任斗智斗勇，为一张请假条差点把办公室的椅子坐穿。
「创伤导致的记忆断层。」医生推推眼镜，「近十年的事，您丢了。」
我沉默三秒，先问最要紧的那件：「那我妈呢。」
医生跟阿姨对视一眼，空气安静下来。
阿姨哽着说：「夫人昨天还来过……您一点印象都没有？」
她说这话时，眼圈红得不像只是「来过」。
后来我才知道，这位阿姨姓陈，家里都喊她陈姨。
行，先不想这个。
我撑着下床，脚一落地差点把自己绊倒，扶着墙走两步。前头有部电梯门开着，我迈了进去。
电梯里还有一个人，也在看我。
那一瞬间，我脑子里乱七八糟的念头「唰」一下全没了。
他很高，深色大衣，冷得像刚从冷藏室拿出来。可那双眼睛落在我身上，又深得吓人。
我头一回知道，书上写的「一眼栽进去」不是编的。
我往前凑了半步：「帅哥，你有对象吗。」
他愣了一下，那层冷像被戳破，然后很轻地笑了一下。
「宋屿，」他慢慢地说，「你现在几岁。」
「十五啊。」
他按了关门键，楼层也没按，就那么垂眼瞧我。
「那正好。」
「什么正好。」
他伸手，把我头顶翘起来的一撮呆毛按下去。
「没什么。」声音低得像叹气，「慢慢想。」
门合上那一刻我才发现，我好像在一个素不相识的男人面前，把自己的底漏得太干净了。