那天姜家来了很多人。
花轿停在门口，轿帘是红的，轿底是黑的。
新郎站在堂前，一身喜服。
他也盖着盖头。
当时没有一个人觉得奇怪。
喜宴从辰时开始。
院子里摆了二十桌，一直摆到照壁底下。
菜一道一道上，没有人动筷。
所有人都在看堂前那对新人。
我站在小姐身后，看见最外头那一桌。
那一桌坐的人，一直在低头。
不看堂前，也不看菜。
我数了数，那一桌，有六个人。
六个人的鞋，鞋尖都朝着井。
我那时不懂这叫什么。
后来我懂了，这叫「上过席」。
拜天地。
拜高堂。
拜到第三拜的时候，出了事。
老爷说，姜家的规矩，新人要拜井。
新郎跪下的时候，盖头滑下来一角。
我看见了他的下巴。
那下巴上，没有嘴。
我没有叫。
我站在小姐身后，两只手藏在袖子里。
小姐的手在我背上轻轻按了一下。
像在说，别怕。
我低头，看见他的鞋。
鞋是红的，鞋底也是红的。
红得像刚从什么里头捞出来。
我那时想，这世上怎么会有人穿这样的鞋成亲。
后来我知道，他不是穿鞋来的。
是鞋把他带来的。
我没有叫。
我站在小姐身后，两只手藏在袖子里。
小姐的手在我背上轻轻按了一下。
像在说，别怕。
等我们抬起头，堂前只剩下一双鞋。
鞋尖齐齐地朝着井。
盖头落在井台上，摊得很平。
老爷一句话也没说。
他只是抬手，让人把席撤了。
二十桌菜，从桌上撤下来，一桌一桌倒进泔桶。
我站在廊下看。
那些菜倒进桶里，桶底没有声音。
像是有什么东西，在下面接着。
喜宴散到最后一个客人，天已经黑了。
我收拾堂前，在地上捡到一枚铜钱。
铜钱是旧的，边磨得很圆。
正面是「姜」，背面是一个很小的字。
我举到灯下看了很久。
背面的字，是一个「聘」。
我把铜钱捏在手里，往井那边看了一眼。
井台上空着，只有一方盖头。
那枚铜钱后来一直放在我的针线盒底。
每年开了春，它就会变热。
像有人在底下，隔着一层盒底，一直攥着它。
那晚，老爷把小姐叫到井边。
我跟在后头，隔着一根廊柱。
老爷说：「婉儿，你要么嫁，要么压。」
「压多久。」
「压到井满。」
「井会满吗。」
「你压着，就不会满。」
小姐点头。
她点头的时候，风把她额前的碎发吹起来。
我看见她的额头，白的。
不是人的那种白。
是糊窗纸的白。
老爷走的时候，从我身边过。
他停了一下，没有看我。
「阿绣。」他说，「从明日起，姜家的事，你来管。」
「我一个丫鬟——」
「姜家没有别人了。」他说，「这宅子里剩下的，都是东西。」
他说完就进了屋。
门关上，我听见屋里有剪子的声音。
嚓。嚓。
一晚上，没停。
第二天，她坐上了井台。
一身红，头发盘起，盖头盖着。
不哭，不说话，也不动。
第一天，她的影子还在。
第二天，影子短了一截。
第七天，井台上只有一个人。
没有影子。
婆婆是第九天来的。
她带着一把剪子，一把很旧的、剪过布、剪过线、也剪过什么别的剪子。
「小姐既坐了井，」她说，「身边不能留会绣的人。」
「为什么。」
「新娘的手不能碰针。」她说，「碰了，就会想嫁。」
她要剪我的手指。
我没有求她。
我只是伸出两只手，摊平在桌上。
手指一根一根张开，像一朵熟了的花。
「剪吧。」我说，「别剪歪。」
剪子很钝。
第一根，剪了三次。
第二根，剪了两次。
第三根开始，我数不清了。
我以为会很疼。
其实不疼。
疼的是手腕。
是手腕在替手指疼。
我数到第十根的时候，天亮了。
窗纸被照得发白，像小姐的额头。
婆婆把剪子放下，喘着气。
「好孩子。」她说，「从今天起，你不用再碰针了。」
我低头看自己的手。
十根断口，齐齐的，像十方盖头的角。
血一滴一滴落在桌上，落成十个小小的圆。
我忽然想，这十个圆，要是绣成花，该是什么花。
我把它们捡起来，包在一块红布里。
那块红布，是我给小姐绣的第一块帕子。
我把它埋在西厢门槛底下。
埋之前，我抱着布，走到井边。
井台上那个人，一身红，一动不动。
我把两只手抬起来，给她看。
她抬起头，看了很久。
然后她抬起手，替我挡了一下风。
那只手很凉。
凉得像一张纸。
埋的时候，我听见井那边有人叫我。
「阿绣。」
很轻，很甜。
「阿绣，上来。」
我没应。
我把最后一捧土按平，站起来，走进西厢。
门关上，井那边就又安静了。
（第二章 完）