我叫阿绣，是姜家的陪嫁。
我的十根手指被剪掉的那天，是我家小姐出阁的日子。
七十年后，有个姑娘推开西厢的门，第一眼看的是我的手。
1、
【1.小姐不嫁，奴婢不嫁】
【2.子时以后，不许开西厢的门】
【3.有人叩门，先应一声「席上有人」】
【4.客人问起新娘，只说「新娘很善」】
【5.井边的红纸，一张也不许揭】
【6.盖头绣坏了，烧掉，不许留】
【7.第七十年，把针交给一个先看你手的人】
这些规矩是我自己写的。
写在姜家旧账本的背面，写了七十年。
每一条，都是我拿命换来的。
我七岁进姜家。
卖身契上写的不是名字，是活计：绣。
姜家挑丫鬟，先看手。
手指要长，指节要软，指甲要薄。
我从一排小姑娘里被挑出来的时候，婆婆捏着我的手腕，翻来覆去地看。
「这双手，能绣活鸳鸯。」她说。
后来我才知道，姜家要的不是鸳鸯。
是盖头。
小姐叫姜婉。
她比我大三岁，生得白，笑起来有两个酒窝。
她待我很好。
好到我一度以为，我们是不一样的。
她读书，我在旁边听。
她写字，我给她磨墨。
她学琴，我坐在廊下替她数拍子。
有一回她教我认字，在纸上写了一个「绣」字。
「这个字，左边是丝，右边是秋。」她说，「秋天到了，丝就该收起来。」
我说，那我的名字，是不是也该收起来。
她笑了很久。
「你不一样。」她说，「你是要给这宅子绣一辈子的人。」
那时我以为这是好话。
姜家的丫鬟，一年少一个。
少的那一个，婆婆说是「嫁出去了」。
可我从来没见过一个嫁出去的丫鬟回门。
我问过婆婆：「她们嫁到哪儿去了。」
「嫁到该去的地方。」
「哪个地方。」
「朝南的地方。」
我想起老爷看祖坟的事，便没有再问。
每年秋天，我会在库房里找到一样东西。
一只很小的绣花鞋，鞋底绣着我的名字。
不是我的针脚。
可我知道，那是给我的。
我把它收起来，第二年，它就不见了。
再后来，我在库房里找到的是别人的鞋。
我学绣的第三年，绣出了第一方盖头。
针脚歪得厉害。
婆婆拿过去看了看，没有骂我。
她只是把盖头翻到背面，指给我看。
背面有一处线头，打了一个结。
「这个结，」她说，「别打。」
「为什么。」
「结了，就有人要从这里出来。」
我把线头拆了。
拆的时候，不知怎么的，手心出了一层汗。
姜家的后院有一口井。
井口盖着青石板，石板四角压着四块镇石。
每年清明，老爷会亲自去井边，往下倒一坛酒。
倒完，井里会响一阵。
像有人在下头，替他把酒慢慢喝完。
我问过婆婆，井里是什么。
婆婆说：「是姜家的根。」
「根怎么会响。」
她把手按在我嘴上。
「别问。问了，就要下去看。」
十六岁那年，小姐及笄。
媒人来了三拨，都被老爷挡回去。
他不看庚帖，不问人品，只看一样东西。
看那家的祖坟，朝不朝南。
朝南的，他都摇头。
「朝南的压不住。」他说。
我那时候不懂。
后来我懂了。
老爷不是在给女儿找婆家。
是在给井找东西。
出阁前一夜，小姐把我叫进房。
她坐在镜前，头发散着，一直垂到地上。
「阿绣，」她说，「你替我试试盖头。」
「盖头不能替。」我说，「替了，就是替嫁。」
「我知道。」她把盖头递过来，「所以我才要你试。」
那方盖头是新的，红缎，金线。
我接过来，盖在头上。
镜子就在前面，我看不见自己。
只看见一片红。
红里有一个影子，站在我身后。
不是小姐。
那影子比我高一个头，没有下巴。
我把盖头掀下来的时候，小姐正低着头，慢慢地把自己的手指一根一根收拢。
「怎么样。」她问。
「不合适。」我说。
她笑了一下。
「我知道。」她说，「这宅子里的东西，从来不合适。」
第二天是出阁的日子。
天没亮，喜娘就来敲门。
她们给小姐上妆，一层一层，厚得像糊窗纸。
我在旁边替她端着胭脂。
端到第三层，喜娘忽然停下来。
「新娘子，」她说，「你笑一个。」
小姐没有笑。
喜娘回头看了我一眼。
那一眼里，有一种我看不懂的东西。
后来我才知道，她是在看，这屋子里还有没有第二张脸，可以顶上去。
（第一章 完）