## 第3章 百元养鸡计划，第一桶金
天刚麻亮，林穗就醒了。
灶房里传来窸窸窣窣的响动，她披上外衣出去一看，母亲正蹲在灶前烧火，锅里煮着一大锅红薯稀饭，稠的捞给阿奶和父亲，稀的自己喝。
“妈，我走了。”林穗把布包贴身系好，背上竹筐。
母亲追出来，往她手里塞了半块红薯：“路上吃。刘兽医家在镇东头，过了石桥往左拐，门口有棵歪脖子枣树那家。”
林穗接过红薯咬了一口，身后传来脚步声——弟弟林禾挎着一个破扁篓站在门口，眼巴巴看着她。
“走，跟姐一块去。”
林禾眼睛一亮，几步窜到她身边，伸手接过她背上的竹筐往自己肩上一扛。十五岁的少年瘦得肋骨根根分明，可扛起筐来步子迈得挺稳。
从林家村到镇上，走砂土路要四十分钟。姐弟俩沿着路边的田埂走，春末的田里稻苗刚返青，蛙声一片。走到村东土坡时，罗婶已经等在那儿了。
“穗丫头！”罗婶站在坡上招手，脚边放着个竹篮子，上头盖着粗布。“快来，给你凑了十八个蛋，昨晚刚拣的，还热乎呢。”
林穗快步过去掀开布一看，十八个土鸡蛋码得整整齐齐，个头匀称，蛋壳上还带着淡淡的血丝。这种蛋孵小鸡正是时候。
“罗婶，多少钱一个？”
“你先拿去。”罗婶把篮子往她怀里推，“等孵出小鸡来，给我两只母鸡就成。”
林穗摇头，从布包里数出钱来：“按市价，一毛二一个，这是两块一毛六，您数数。”
罗婶见她较真，也不再推，接了钱揣进兜里，又压低嗓门：“那头张家老嫂子也有蛋要出，我替你说了一声，她回头拿给你。”
“多谢罗婶。”
辞了罗婶，姐弟俩继续赶路。林穗边走边在心里算账：家里还剩七十二块三毛，买鸡蛋用去两块一毛六，买鸡苗的钱还要留出来。
弟治病 的钱也得从鸡屁股里一点点抠出来。
到了镇上，林穗先带着林禾拐进镇东的集市。集市刚散早集，卖鸡苗的摊子还剩两三家。她扫了一圈，有个老汉的摊前放着一个大竹匾，里头挤着几十只毛茸茸的小鸡仔，叽叽喳喳叫得欢实。
“大姐，看看鸡苗？自家老母鸡孵的，一只八毛。”老汉招呼道。
林穗蹲下，伸手抄起一只小鸡仔翻过来看——屁股干净，肛门周围没有糊粪，爪子有力，眼睛亮。连看了三四只，都是这个品相。
“大爷，您这鸡苗什么品种？”
“自家土鸡，大种鸡下的。”老汉指着匾里几只个头明显偏大的，“这种长得壮。大妹子，你眼光好啊，专挑壮实的看。”
林穗一口气挑了二十五只，老汉看她挑得麻利，爽快地让了五毛钱，二十二只的价拿了二十五只。她又花一块钱买了两斤碎米做开口料。
竹筐里铺上干稻草，二十五只小鸡仔挤作一团，暖烘烘地“叽叽”个不停。林禾趴在筐沿上看了一路，有只小鸡从筐缝里探出脑袋，他伸手轻轻托回去，动作比绣花还小心。
“回去给你搭鸡棚。”林穗说。
林禾抬头看她，张了张嘴，没发出声，用力点了点头。
回到家已经是半晌午。父亲坐在院里把剩下的竹篾削成细条，母亲在灶上煮了一锅碎米糊糊。
林穗顾不上喝水，放下筐就开始忙活。
“爸，家里还有木板吗？搭鸡棚用。”
父亲站起来，拐杖点了点院墙根：“那儿有几块旧门板，以前拆下来的。”他顿了顿，“鸡棚搭在院后头，挨着灶房，冬天能蹭点热气。”
林穗应了一声，扛起门板往院后走。林禾像条小尾巴似的跟着她，又是递钉子又是拉麻绳，手脚一刻没停。
鸡棚的选址林穗心里早盘算好了：背风向阳，地势高不积水，离堂屋隔着灶房但离人近，黄鼠狼来的时候能听见动静。
她拿铁锹整地的时候，父亲不知什么时候走了过来。他没说话，拄着拐站在旁边看了一会儿，忽然用拐杖在地上画了个圈：“棚子往东再挪三尺，那边地势平，下雨水往西沟流，沤不着。”
林穗 сразу按他说的改了位置。
一个下午，鸡棚就立了起来。栅栏门用竹篾编的，门槛底下压着一块青石板，防耗子打洞。棚里吊了一盏旧煤油灯罩改的瓦数极小的灯泡，夜里给小鸡取暖用。
父亲绕着鸡棚转了一圈，拐杖头这里敲敲，那里拨拨，末了丢下一句：“棚顶油布得加两层，夜里寒气重。”
林穗看着他的背影，忽然发现父亲的腿虽然瘸，可那根拐杖用来干农活时比她的手还准。
喂第一顿食的时候，林穗把碎米拌上一点细糠，兑了温水，撒在棚里的旧瓦片上。小鸡仔一窝蜂拥上来，嫩黄的嘴壳啄得瓦片嗒嗒响。林禾蹲在栅栏外面，眼睛亮晶晶地看着，嘴角翘着，一眨不眨。
“以后这二十五只鸡归你管。”林穗把装饲料的破脸盆递给他，“你负责喂，姐负责卖。”
林禾郑重地接过脸盆，拿手指戳了戳盆底的裂缝，回屋找了根细铁丝，蹲在门槛上一点一点地把裂缝扎紧。
接下来的十天，林穗像长在鸡棚里似的。
凌晨四点，她起来给鸡棚添饲料，用的是她自己的土办法——三分之一碎米，三分之一麦麸，三分之一剁得细碎的紫云英和菜叶子，加一小捏粗盐。鸡吃带盐的饲料爱长肉，还不得软腿病。
晌午，她把鸡棚的窗户都支开通风，日头毒了再把油布帘子放下来遮荫。小鸡最怕闷，一闷就“打堆”，一打堆就死一片。她专门用竹片在棚里弯了几个圆环，让小鸡能靠能钻，不至于全挤在角落里压死。
第六天，她发现有三只小鸡精神头不对。翅膀耷拉，低头闭眼，拉的白屎带着气泡。林穗心一沉，扭头就往镇上跑。
刘兽医家她上次没去成，这回她直接找上门。刘兽医是个跛脚的矮个子男人，正蹲在院里拾掇兽药箱子。听了林穗的来意，他翻出一小包土霉素粉。
“一包兑一百斤水，饮两天就好。”他打量了林穗一眼，“你咋知道是白痢？”
“翅膀耷拉，闭眼，拉白水。”
刘兽医点了点头：“行，头回养鸡的能看出精白痢，你还懂行。”
林穗扯了一下嘴角：“我爸教的。”她转身要走，刘兽医叫住她：“鸡苗在哪儿抓的？”
“东集第三摊，吕老汉的。”
“老吕的鸡苗还凑合。”他顿了顿，“但他家种鸡没做防疫，你给剩下的鸡苗最好补一针鸡新城疫疫苗。要不长大了一死一窝。”
林穗脚步一顿：“疫苗多少钱一支？”
“一毛五。”
十支就是一块五。她咬了咬牙：“要十支。”
那包土霉素她带回家拌进水里，病的那三只小鸡灌了药，关在单独的竹笼里隔开。连灌两天药，有两只缓过劲来了，有一只用手指拨都拨不动，软塌塌地闭着眼喘气。
林禾蹲在竹笼边看了半天，用竹片小心地刮了点米糊糊喂，小鸡嘴啄了两下，没咽下去。他急得原地跺脚，跑回屋里翻出自己收着的一小撮红糖——那是上回他发烧时妈妈给他冲水剩下的，他舍不得吃，用纸包着压在枕头底下。
他把红糖倒进米糊里搅匀，重新喂。那只小鸡啄了几口，这回咽下去了。林禾回头冲林穗张嘴就喊：“啊——咿——好——”他比划着，眼睛里全是欢喜。
林穗看着弟弟那副样子，嘴角抽了抽，没忍住笑。
她蹲下来，把那只从鼻尖上摘下来的死皮扯掉，补了一针防疫。第十天，二十五只鸡全部精神起来了。羽毛蓬松有光泽，个个膘肥体壮，蹲在棚里像二十五个小毛球。
第十五天，镇上赶大集。林穗挑了十五只个头最大的公鸡崽装进竹筐，又特意用粗布把笼子擦得干净，拎着到了集市上的鸡苗摊子旁边。她不慌不忙地把竹筐往地上一放，筐里的鸡崽叽叽喳喳叫，毛色鲜亮，眼睛有神，立马围过来好几个买客。
“这是自家孵的？”有人弯腰细看一只鸡崽的爪子。
“老母鸡自个孵的，孵了多少养了多大您自己看。”林穗翻开一只鸡崽的翅膀——底下全是细密的绒毛，一个疙瘩一个疙瘩的皮色，行家一摸就知道是没喂过催饲料的。
“多少钱一只？”
“一块二。比别家多养了七天，一只顶一只壮，成活率高。”她拿起一只搁在手心里，那鸡崽果然见风就长，爪子攀得有模有样。
一个赶集的女人犹豫了一下：“一块行不行？”
“大姐，您往外走一圈回来再看——要是还找得到比我家的好的，我白送。”林穗嗓音不大，却一句是一句。那女人笑了，数了六只丢进篮子里。
一上午工夫，十五只鸡卖出去十四只。最后一只被一个卖山货的老汉提走。林穗站在空筐旁边数了数钱——十七块。
加上留棚里下蛋的十只母鸡，等她收满这一茬，下一窝孵出来再卖，二百只也该够了。蛋滚蛋，鸡滚鸡，两百块钱就这么从二十五只毛球里滚出来。离第一桶金的第一步——一百块，只差最后一篓子鸡蛋了。
她攥着满手心汗湿的票子，走回去的路上有风吹过。她望着对面山坡上方赵家村的方向，那间卫生室窗口泛着隐约的白影子。
不知道药够不够用。
她转过身，脚下朝回家的方向迈去。日光西斜，照在砂土路上煞白煞白，空气中飘着一股刚翻过土的青草气。
走到村东口时，她远远看见一个瘦小的黑点蹲在土坡屋顶上往这边眺。看清了是她，那黑点“咚咚”跳下房子，一瘸一拐扑过来。
林禾肩上还挂着花篓子。他冲到她面前，呼哧呼哧喘气，一根手指比划着往她身边指，嘴张了半天。
“啊——别——有——人——”
林穗顺着他手指的方向望去。院门口，站着一个令她意外的人。
陈世杰洗去了医院走廊里的狼狈，换了一身干净的格子衬衫，手插在裤兜里，斜倚着土院门框，嘴角挂着那道她上辈子看了六年的招牌笑，声音柔得像浸过蜜水。
“穗穗，我来接你回家。”
林穗那口气堵在胸口，咽不下去也吐不出来。她盯着陈世杰那张脸——上辈子在城里，就是这个表情，这套说辞，二十岁到二十六岁，她听了整整六年。每一次他说“我来接你”，后面跟着的从来不是“回家”，而是一个坑。
“这儿就是我家。”她把竹筐换到另一只手里，声音平得没什么起伏。
陈世杰笑了一下，往前迈半步。他个高，一条腿从门槛跨出来，影子正好遮住林禾的半个身子。他低头看一眼那个跛脚小孩，眉头不易察觉地皱了皱，没说什么，又把目光收回到林穗脸上。
“你让我好找。我问了你们村东头种葡萄的赵强，他说你搬回老宅住了。”他摊开手，一副无奈的样子，“穗穗，你妈也惦记你，跟我回去吧，车就停在镇口。”
林穗不接他的话，扭头对林禾说：“进去烧水。”林禾不动，瞪着眼看陈世杰，手里的花篓子攥得死紧。林穗又喊了一声：“进去。”弟弟才慢慢退了两步，退到院门里面，背贴着门板蹲下来，眼睛还是死死盯着那个男人。
“你哑巴？”陈世杰终于把注意力转到了林禾身上，语气里带笑，可那笑是凉的，“你弟……脑子有毛病？还是腿有毛病？”
林穗的手攥紧了竹筐边沿。筐里的空笼子被攥得嘎吱响。
“陈世杰。”她连名带姓叫得清清楚楚，“你说你来接我，那你跟我讲，上个月你爸办厂子，从我家借的那三千块钱，有没有还？你妈说去省城看病，从我手里拿的八百，有没有剩下？你自己，跟县医院财务室借了林家的户口本，偷拿去做什么抵押？”
陈世杰的笑容像被人泼了冷水，陡然僵住半秒。但也就半秒，他立刻又松弛开，摆了摆手：“你说话还是这么冲，咱们回去慢慢说，这些事都能解释。”
“那你站这儿说。”
他不说了。插在裤兜里的手抽出来一只，摸了摸鼻梁——林穗认出这是他撒谎前心虚的小动作。她盯着他的手，看他从兜里摸出烟盒，抖出一支来，没急着点，夹在指间转了两圈。
日头矮下来，村里下地回来的人三三两两从大路上过。有人远远朝这边看一眼，又别过头去。林穗知道，再过五分钟全村都会传开——赵家村林瞎子那个闺女，被外面来的男人堵了门。
她等不了了。
“林禾，拿我的竹筐。”她把空竹筐搁地上，双肩一沉一松，把紧绷的身子卸下来一股劲，朝陈世杰走近两步。她比他矮一个头，仰起脸，说的每一个字都像手底按进土里的钉子。
“第一，我不跟你走，不是今天，是永远不会。第二，那三千八百块，你回去给你爸妈说清楚，月底之前送到我手里，少一分，我就拿借条去找县法院，找你爸厂子的厂长，找到你以为你家那点脸面还经得起几回剐。第三——”
她停了一下，看着他脸色从白转青，手指间的烟掉在地上，被她一脚踩灭。
“你偷户口本办抵押的事，我要是告到公安局，你看你是坐牢还是还钱。你自己掂量。”
陈世杰彻底没了笑。他看她的眼神变了——错愕、恼怒、最后钉在脸上的是那种熟悉又陌生的打量。
“林穗，你变了。”
“我变什么了？”她仰着下巴，“我本来就是这家的人。我家的崽我养，我家的钱我挣，我家的账我算。这些话，你今天听不清，回去让你妈再练一遍，练明白了再来。”
陈世杰站着没动。院里林禾从门板后探出半个脑袋，听到姐姐的话，嘴角慢慢咧开。
好半天，陈世杰终于点了下头。那种笑又挂回脸上，却拿腔拿调得不像人：“行。行。你等着。”
他转身就走。走到大路上，他的步子缓了缓，回头看了一眼停在镇口方向的那辆黑色轿车，又迈腿上了车。车门“砰”地一声，尘土扬起来，消失在村道拐弯处。
林穗站在原地没动，直到车声完全听不见，才发现自己手心全是汗，粘住了那把零散的票子。
“姐。”林禾不知什么时候已经走到她身边，扯着她的衣角，把花篓子递给白她。篓子里不知道什么时候放着一小把刚结的青椒，叶子还带着露水。是他下午一个人从山坡上摘回来的。
她蹲下来，把青椒接过来兜在衣襟里，抬手抹了一下林禾脑门上跑出来的汗。
“十五只鸡卖了十七块。”她说，“明天咱们去山上挖柴胡。”
林禾使劲点头，“啊”了一声，又用手指往院里指——“鸡——下蛋”。
正说着，鸡棚里传出一声拉长了音的“咯咯——嘎”。清脆、响亮，从棚角那个用稻草铺好的窝里穿出来。第二声。第三声。又停了。
林穗几步跨进院子，低头一看——稻草窝里，一枚圆圆的白壳蛋正躺在最中间，热气还没散尽。边上几只母鸡挤过来围观，用尖嘴轻轻啄了一下蛋壳。
她把那枚蛋拿起来，还暖着。沉甸甸地在手心滚了一圈，带着母鸡体温的生气。
“第一枚。”她转过身，蹲到林禾面前，把那枚蛋放进他手心里。
林禾小心翼翼捧着，脸凑近蛋壳听了听，忽然睁大眼睛，急急忙忙冲到堂屋角落，翻出他用碎布头给她缝的一个小布袋，把蛋装了进去，又塞进她手中。
同时他用手指在自己胸口拍了两下，又朝院子一指，嘴咧得像开了口的石榴。
“攒——多多的——卖多多的——”
林穗攥着那枚温热的蛋，听着鸡棚里此起彼伏的“咯咯——嘎”声，心里只有一个念头。
二十五只是开始，二百只在后面。
而明天，后山那片柴胡，赵家村卫生室的柜台上，应该能换回点现金。
她收拾好东西回到屋里，点起煤油灯，在本子上划了一道记号——十七块。还差八十三块，凑够一百，就能进镇上的小鸡孵化脱温机。那时候不再靠老母鸡孵，一茬二百只，一年出五茬，一千只鸡，她不用再一块二一只地零卖。
正想着，屋顶传来一声极轻的碎响。一粒石子从瓦上滚下来，落在院心的月光里，弹了两下。
林穗猛地抬头。她闻到了那股若隐若现的、混着烟草和药皂的味道——那是陈世杰身上独有的气息。
窗纸被人影笼住半边，压了压，又轻轻挪开了。
有人在院墙外面，贴着她的家站着。