## 第1章 重生孕检日，渣男现形
消毒水的气味钻进鼻腔，刺得林穗猛地睁开了眼。
惨白的天花板，泛黄的日光灯管，右手背上一阵冰凉的刺痛。她低头，看见一根输液针，透明胶带歪歪扭扭地粘在手背上，针头回了一点血。
这是镇卫生所二楼妇产科观察室。
林穗的脑袋“嗡”地一声炸开，她认得这间屋子，认得这条发黄的的确良床单，认得窗外那棵歪脖子槐树。前世，她就是在这张床上，被陈世杰哄着打了人生第一针保胎兼扩张宫口的药，为第二天的流产手术做准备。
“穗穗？你醒了？”
一道温热的呼吸凑过来，语气关切得能滴出水。陈世杰穿着那件洗得发白的蓝夹克，头发梳得油亮，坐姿端正地守在床边，手里还捧着一个搪瓷缸：“渴不渴？我兑了红糖水。”
林穗盯着这张脸。这张她曾经愿意断亲离家、生育孩子、忍受一切也要嫁的脸。
前世她太傻了。她为了陈世杰跟父母断绝关系，从林家村搬到镇上的出租屋，靠帮人缝补衣服挣几个零钱养胎。陈世杰考上了省城的夜校，口口声声说“毕业了就娶你”，可等她怀了孕，他回来看她的次数一只手数得过来。孕六个月时，她蹲在井边洗他的衬衫，站起来两眼一黑栽倒地上，孩子早产，送医院抢救三天没保住，是个女儿，她一眼都没来得及看。后来陈世杰在省城认识了建材老板的女儿，一封分手信寄回镇上，连面都不露。她抱着女儿唯一一张脚印卡，在那个冬天咳血不止，死在八十块钱月租的出租屋里。
那年她二十五岁。
而此刻，挂钟的指针即将指向上午九点。离她走进那间冰冷的流产手术室，还有不到十八个小时。
林穗伸手摸向自己的小腹。平平的，还摸不出什么。可她记得清清楚楚，孩子此刻已经在她身体里——一颗小小的豆芽，会哭，会笑，会长大，会在她怀里拱来拱去。前世她没听过那一声“娘”，就被推进了手术台。
她的指甲掐进掌心，眼泪不受控制地涌出来，滚烫地砸在搪瓷缸边缘。
“穗穗，别哭。”陈世杰凑得更近了，声音压低了些，像怕被走廊里的人听见，“我想跟你说个事。”
他左右瞟了一眼，手搭上林穗的胳膊，语气又轻又软：“你也知道，我那边夜校马上要考试了，课业特别重。咱们现在手里就三百多块钱，租房子，吃饭，我给你买营养品，哪样不花钱？要是再把孩子生下来，奶粉钱、尿布钱……穗穗，我是真为你好。你还小，你才二十二，咱以后日子还长着呢，等日子好过了……”
“打了孩子，以后日子好过。”林穗替他接了后半句。
陈世杰眼睛一亮，抓她胳膊的手都用了力：“对对对！穗穗你懂事了！我昨天就跟王医生说好了，下午就做，用进口的药……”
“陈世杰。”林穗打断他。
她盯着他的眼睛，嗓子沙哑，一字一句：“你再说一遍，这是‘为我好’？”
“当然是为你好……”陈世杰愣了一下，又堆起笑。
“放你娘的屁！”
林穗猛地扬起左手，“啪”地一声脆响，整个巴掌结结实实地扇在陈世杰左脸颊上。输液针被她这一动扯偏了，手背鼓起一个青紫色的小包，血珠崩出来溅在床单上，像一朵小小的红梅。
陈世杰被打懵了，搪瓷缸“咣当”砸在地上，红糖水泼了一地。他捂着脸，眼珠子瞪得溜圆：“林穗！你——你疯了？！”
林穗拔掉手背上的针头，掀开那床发潮的棉被赤脚踩到地上。冰冷的泥地面凉意从脚底板冲上天灵盖，她站得稳稳当当，居高临下地看着这个捂着脸的男人。
“分手。”
两个字，从牙缝里挤出来的。
病房里另外两个孕妇都侧过头看热闹，走廊里也有护士探头。陈世杰脸上青一阵白一阵，跳起来压低声音吼：“你说什么胡话！你怀孕了谁会要你？你为你跟我爸妈闹翻了，你那个穷家破院子的你回去能干嘛？你爸妈早就不认你这个赔钱货了！”
林穗心口一缩。
前世她也是这样以为的。她以为扔下一切跟陈世杰跑了，娘家就再也没有她的位置。她怕，怕陈世杰不要她，怕村里人戳脊梁骨，怕父母说出“我早当没这个女儿”。所以陈世杰一吓唬，她就乖乖上了手术台。
可是这一世——
“谁说我没人要？”
林穗往前逼近一步，陈世杰竟不自觉地后退半步。她抹了一把脸上的泪痕，嘴角扯出一个又冷又硬的笑：“我爸妈不认我，我跪在门口等他们打、等他们骂，把脸皮撕下来让他们踩，踩到他们消气为止。至于你——”
她低头看了一眼那个被她打翻的搪瓷缸，红糖水已经渗进了地面，像一摊廉价的血。
“咱俩，完了。”
陈世杰终于缓过神来，脸色阴沉得能拧下水。他凑近林穗的耳朵压低声音威胁：“林穗你可想好了，你今天从这个门出去就别回来。那是我的种，你生下来也是野种。我还告诉你，没有医院的人给我签字，你一个未婚姑娘别想在镇卫生所把孩子生下来，你到时候跪着求我我都……”
回应他的，是林穗头也不回的背影。
她赤脚踩过医院冰凉的水泥地，顺着走廊走到楼梯口。身后传来陈世杰气急败坏的脚步声和叫骂声，她没回头，她在下楼的时候，在转角处差点撞上一个人。
穿着白大褂，个子高瘦，袖口卷到手肘，手里抱着一摞病历本，整个人在楼梯间昏暗的光线里清清朗朗。
赵明远。
村里卫生所那个赤脚医生，二十六七岁的年纪，去年才从县医专毕业分配到林家村。林穗记得他，前世她跟陈世杰跑了之后，是赵明远背着她爸翻山去镇上看腿病，是她妈从河边洗衣裳回来，发现阿奶咳血发了高烧，是赵明远冒雨跑来扎的针，守了一整夜。家里最难的时候，这个沉默寡言的年轻人从来没提过一个字。
陈世杰赶上来，看见赵明远，冷笑一声：“赵医生，你来得正好，你赶紧劝劝这个疯婆娘，她要一个人把孩子生下来，这不是丢你们村的脸吗？”
赵明远扶了一下眼镜，低头看林穗。
林穗也看他。她的手上还淌着血，眼眶还红着，赤脚冻得发紫，头发从耳朵后面散下来贴在汗湿的脖子上。她能感觉赵明远的视线在她手背的伤口和光着的脚上停了一瞬，然后他侧身，把病历本挪到左臂夹着，右手从裤兜里掏出一小卷医用绷带。
“手，伸出来。”
他的声音没什么起伏，像平常在卫生所给人包扎一样。
陈世杰急了：“赵明远！你——”
“镇卫生所，妇科诊室，三楼。”赵明远抬眼看陈世杰，镜片后面的目光平静得不像话，“这位同志，你要投诉，自己去。病历本我收了。”
他一边说，一边利落地把绷带绕着林穗的手掌缠了两圈，打结。动作稳而快，像在心里演练过无数遍。
陈世杰脸色变了又变，最后恶狠狠地剜了林穗一眼：“林穗，你别后悔！”说完转身往楼上走，皮鞋后跟踩得水泥楼梯“噔噔”响。
楼梯间一下子安静下来。只有外面院子里的鸡叫，和某一间病房传来的婴儿哭声。
林穗把缠好绷带的手攥起来。纱布绵软的触感让她有了一点真实的、落地的感觉。她想起前世赵明远默默做的事，又想起自己一直到死都没跟他说过一声“谢谢”。她一时不知道说什么，转过身就要离开。
“林家村，往东走，坐三轮车到村口，再走二里。”赵明远的声音从背后传来，像是在自言自语，又像是在提醒她，“你这样赤脚走，起码要走四个钟头。”
林穗脚步一顿。
她低头看了看自己磨破的脚趾和白生生的纱布。然后她回头，看着那个还站在原地、怀里的病历本被夹得歪歪斜斜的年轻村医，艰难地扯动嘴角：“赵医生，谢谢你。”
赵明远耳根好像红了一下。他不自然地别过脸，看向楼梯间的窗外：“哦。”
林穗没再多想。她攥着绷带，深吸一口气，走出了镇卫生所的大门。
十月的风吹过来，带着稻田的稻茬味儿，和远处谁家烧灶的柴火香。她站在卫生所门前的沙石路上，忽然停住了脚。
面前有两条路。左边通往镇上那间八十块钱一个月的出租屋，里面还有一只电饭锅和两床薄被，是她跟陈世杰三年的“家”。右边是一条坑坑洼洼的村道，通往林家村。那座漏雨的土坯房，那个瘸了腿的爹、愁白了头的妈、不会说话的弟、成日咯血的阿奶。
前世，她为陈世杰的那句“以后日子好过”，离开了这条路，再也没走回来。
直到今天。
林穗低头把小腹按了按，感受到什么似的，轻轻说：
“宝宝，娘带你回家。”
她抬起脚。赤着脚，踩上右边那条布满碎石、杂草和牛粪的乡间土路，一步一步，头也不回地朝林家村的方向走去。
村道的尽头，有青瓦，有炊烟，还有一个被她亏欠了三年的家。
而身后，镇卫生所二楼的窗户后面，一个白大褂的身影默默站着，看着那一深一浅的脚印从沙石路拐上了土路，消失在秋天的晨雾里。直到脚步声听不见，赵明远才收回视线，摊开掌心，那里静静躺着一枚发卡。塑料的，红色磨掉了大半，是他半年前在某条水沟旁边捡到的。他没见过这种样式的发卡——村里的姑娘不兴这个。
他悄悄收进口袋。
---
一个小时后。
林家村东头那棵老槐树底下，正在洒扫院子的林母抬起头，看见一道瘦小小的影子从晨雾里冒出来。她直起腰，眯着老花眼瞧了半天，脸上的血色“唰”地褪干净。
那影子越走越近。瘦了，黄了，头发乱蓬蓬，光着两只脚，脚趾头渗着血珠子。只有那双眼睛比以前更黑，更亮，像刚从土里刨出来的煤，直直地盯着她看。
“妈……”
声音哑得不像样。
林母手里的竹扫帚“啪”地掉在地上。
里屋传来一声拉长的咳嗽，是他阿奶。墙角鸡窝里的几只老母鸡咯咯叫着，歪着脑袋看院门口这个三年没回来的人。
林父从灶房里拄着拐棍一瘸一拐地走出来，看见站在门口的女儿，浑浊的老眼瞪得铜铃大，拐棍颤巍巍地举起来，又在半空里停住，最后“咚”地杵在地上。
“你还知道回来？”
他的嗓音比三年前沙哑了许多，像砂纸擦着磨盘。林母已经蹲下身去，泣不成声。而西屋里传来“咿──呀──咿──呀”的沙哑叫嚷，是弟弟林禾在拼命喊姐姐，喊不出声，急得直拍门板。
林穗的眼泪一下子涌出来。她往前走了两步，膝盖一弯，重重地跪在院子里的泥地上，磕得生疼。她把额头贴在冰凉的黄土上，声音闷闷地传出来：
“爸、妈，穗儿错了。”
“孩子我要生，这个家，我来扛。”
灶台上的老水壶“咕嘟咕嘟”冒着热气。院子里安安静静，连鸡都停了叫。
半晌，没有动静。
林穗的眼泪鼻涕糊了满脸，正要抬头，一只粗糙的手已经摸到了她的头顶。是母亲。她手上还沾着灶灰，指尖却在微微地发抖。林穗抬起头，看见母亲满脸是泪，一边哭一边笑地把她往怀里揽，嘴里翻来覆去就一句话：“回来就好，回来就好……”
另一边，父亲别过头去，拐棍“笃笃笃”地敲着地往灶房里挪。走了两步，他沙哑着嗓子头也不回地甩了一句：“锅里熬了粥，先吃一口。”
西屋的门“吱呀”一声被撞开了。弟弟林禾从里面冲出来，光着脚丫子跑到院门口，一把抱住跪在地上的姐姐，嘴里发出“啊啊”的哑声，一双黑瘦的手死死攥住林穗的胳膊，好像怕她再长脚跑了。
里屋阿奶的咳嗽停了一瞬，又响起来，这次拖着长长的尾音，喘息里夹杂着一声含混的念叨：“……穗？……穗丫头回来了？”
林穗推开母亲和弟弟，站起来往里屋走。掀开那块洗得发白的门帘，一眼就看见阿奶撑着两只枯瘦的胳膊，从发着霉味的被窝里爬起来，浑浊的老眼里蓄着泪，从枕头底下摸出一个东西，攥在掌心里，嘴唇哆嗦了半天。
“过来，丫头。”
林穗跪在床边。阿奶把她的手掰开，把一个温热的、土褐色的鸡蛋仔细放在她掌心，鸡蛋壳上还带着灶膛的灰和老人手心的温度。
“吃。”阿奶说，“你这身子……不能亏。”
林穗咬了一口。热鸡蛋又干又噎，哽在喉咙口，她咽不下去。因为她认得这个味道，这是家里仅有的一只还下蛋的鸡，下的最后一个蛋。在她前世，阿奶走的那天晚上，手里还攥着一把没药可抓的土方子。
她一口一口地把鸡蛋咽完，然后擦干眼泪，轻轻握住阿奶还有余温的手。
“阿奶，你放心。”
“从今往后，咱们家，一天会比一天好。”
窗外，十月的太阳透过阴了一上午的云层终于照下来，把林家土屋那垛歪斜的烟囱映得有些发亮。林穗站在门槛里面，回头看了看蹲在灶前烧火的爹、正用袖口擦眼泪的娘、捡起扫帚的阿奶、拽着她衣角的弟弟。
她摸了摸小腹，攥紧了拳头。一百块钱。她想， primero就是一百块钱。
——明天她就去打听打听，镇上有没有便宜的鸡苗卖。