## 第2章 跪求父母原谅，家徒四壁
林穗是被鸡叫吵醒的。
天还没亮透，窗纸上映着灰蒙蒙的青光。她睁开眼，身下是硬邦邦的土炕，铺着稻草和一层薄得透光的旧棉絮。空气里有潮湿的霉味，还有灶房里飘过来的、稀得能照见人影的棒子面粥的味道。
她从炕上爬起来，光脚踩在地上，凉气从脚心蹿到小腿肚子。炕梢的弟弟林禾听到动静翻了个身，迷迷糊糊地把头埋进被子里——那被子短了一截，他瘦长的半截小腿露在外头，冻得缩了缩。
林穗把被角掖过去，顺手从炕头的地上捡起什么往脚上一套——是阿奶的旧布鞋，鞋底磨得只剩纸片厚。她轻手轻脚推开门，站在院子里。
这院子比记忆里还要破。三间土坯房歪歪斜斜地杵着，原先用来看家护院的那截土墙塌了半边，裂缝能塞进去一个拳头。东边的鸡窝是用破竹筛子和半截门板搭的，里面蹲着三只瘦得能看到肋骨的鸡，其中一只屁股上没毛的都难得趴着。
林穗摸到灶房门口，父亲已经在里面了。他背对着门，拄着一根修了八遍的枣木拐棍，那条短了两寸的瘸腿搭在灶前的矮凳上，另一条好腿单撑着腰，手里的破蒲扇一下一下地扇着火口。灶膛里塞的是潮树枝，冒出来的青烟熏得他脸上挂着两道烟泪。
“醒了？”父亲没回头，从灶眼里掏出一个黑乎乎的棒子面窝头，扔在灶台上递过来，“吃饭。”
林穗走过去，看到灶台上那口半缺口的铁锅里，粥能数出米粒，剩下的全是棒子面搅出来的糊糊。锅边就放了一碗咸菜疙瘩，切成细丝泡在酱油里，黑乎乎的。
“爸，你吃了没有？”
“吃过咧。”父亲应得极快，嗓子哑得像破锣，眼睛仍盯着灶火。
林穗没戳破。她看见灶眼附近的地上掉着一点碎渣——那是父亲啃硬窝头时掉下来的。她端起那碗粥，没有喝，先走出灶房。
阿奶已经醒了。她半靠在里屋炕头，背后垫着团旧棉袄，正费力地喘气。林穗把粥端到阿奶跟前：“阿奶，你先吃。”
“你吃，你双身子的人。”阿奶推回来。
“你不吃我也不吃。”林穗把碗搁在阿奶手里，又从灶台上拿了另一个碗，把粥倒出一半，端到院子里。弟弟林禾蹲在墙根底下正在嚼窝头，嘴里“咂咂”嚼了半天也咽不下去，抬头看见姐姐出来，慌忙把那块黑窝头藏到背后。
林穗蹲下去，把粥推到他面前，半嗔着瞪了他一眼。林禾“啊啊”地比划着摇头，林穗直接把碗塞在他手里：“喝了，听姐的。”
弟弟低头一口把粥抿干，末了连碗底的糊糊都舔得锃亮。
这一天过得很快。上午林穗帮着母亲洗那几件破衣裳，蹲在院子井台边把水一桶一桶从井里绞上来，搓衣板上垫着的全是不知洗了多少遍的烂布条。母亲一边搓一边跟她说家常，声音压得很低，断断续续的：“你那间屋我天天扫……你爹不让动你那些东西……”
“妈，我往后天天在家，谁也不走了。”
中午吃的是掺了野菜的棒子面糊糊。桌上的三个碗，一碗给父亲，一碗给阿奶，一碗推来推去最后被母亲分给了林穗和林禾。她自己就舀锅里最后那点清汤，拿窝头蘸了蘸，说是“就着锅底吃香”。
下午母亲从箱底翻出个碎花布包，里头藏了一块靛蓝色的老粗布，说给林穗做件像样的衣裳——“你那些年里穿回来的布什么布我瞅着糟心”——林穗抱着母亲亲手递给她的这块布，鼻子发酸。
到了晚饭后，林禾拖着她的手往西屋走。西屋是全家放杂物的地方，堆着破桌子烂板凳。林穗跟着进去，看见墙角垒着一堆整齐的柴火，劈的尺寸都差不多。这是她昨天回来前没见过的。
弟弟从柴火堆底下扒拉出一双千层底布鞋。黑布面子针脚匀称，底子纳得厚墩墩。林穗试了试——对，正正好。
这是母亲给她纳的鞋。三年鞋，一直搁底下没完工，昨天她回来，母亲连夜做完。
林穗把鞋脱下来搂在怀里，蹲在西屋的柴火堆前，无声地喘了好久。这座矮矮的土屋里什么都没了，鸡蛋都只剩一个。可她知道，有些东西还在。
当天晚上全家人围在里屋的矮脚方桌旁数家底。阿奶坐炕头，母亲在灯下补弟弟的旧褂子，父亲坐在小板凳上，从怀里的蓝布口袋里倒出一堆零碎来。
“这个月的电费……”
“哪还有电费。”母亲头也不抬，“半个月前就断了。”
“盐咋办？”
“缸底还有一把。”
父亲不说话了。桌上那把零碎的栗子皮和钢镚儿拢成一堆，一分、两分、五分……数来数去。
“刚七十二块。”父亲沙哑着嗓子说。他把拐棍撑在地上，慢慢坐直了身子，“阿奶的药不能断——下个礼拜又该去镇卫生院开了。”
“停两天吧，”阿奶在里屋闷闷地接了一句，“不咳就中。”
“那鸡苗也不能总等着。”林穗突然接话，“明天我去镇上问问，现在养鸡挣钱……”
“你一个大肚子，养什么鸡。”父亲猛地抬头。
“爸，我前后都生了——”心字没出口，林穗喉头哽了哽，“我闲不住。”
父亲盯着她看了半天，碗口大的老手用力握了握拐棍，最后低下头沉默。母亲见风势紧，赶紧打圆场：“先睡吧。”
这一夜林穗躺在土炕上翻来覆去。外头刮着风，破窗纸“哗啦呼啦”地响。身边的林禾早早睡着，呼吸声均匀而安静。隔着一层薄薄的土坯墙，父亲和母亲的说话声隐隐约约传过来。她裹着旧被子侧耳倾听，一个字都模模糊糊，但她听得出语气里的叹息。
风从墙缝钻进来，吹在她脸上凉飕飕的。林穗闭上眼，手按在肚子上，在心里默默数了一遍家里的底：三只鸡、六十来斤棒子面、一缸底腌菜、外加面值七十二块钱的一堆毛票。
前世这时候的她还在城里，住在陈世杰单位家属楼顶楼那间透风漏雨的隔间里。吃着路边摊上五毛钱一碗的馄饨就觉得是享福，笑着咽下刚怀上的那颗苦果。可这一世——她听了一整夜风从破窗纸里穿过的嚎叫，比那间隔间的屋顶还漏得厉害。
她对着漆黑的屋顶无声笑了笑。
漏就让风吹着吧。
“啪”一声，有人在窗外敲。
“谁？”林穗一激灵。
“姐啊，”林禾在那边闷闷闷地喊，声音压得很低。那是她弟弟在发哑声，她把耳朵凑到墙边。
“咿……咿呀。”那意思是：姐你别想了，睡觉。
林穗在黑暗中忍不住笑了。这屋子再破，墙根至少还有家人的温度在。她把脸埋进粗布枕头里，蒙了好久，才把自己的眼泪憋回去。
她暗暗下决心——明天天亮，第一件事就是出去打听镇上哪家饲料铺收土鸡蛋。一张嘴都开不了的家。
---
天刚蒙蒙亮，林穗就起了炕。
她用葫芦瓢从水缸里舀了半瓢井水灌下去，灶上昨天剩的棒子面糊糊热了一锅，给全家一人盛了一碗。自己最后端碗就着咸菜喝了口，又跑到鸡窝前面蹲下，一只一只地看那三只老母鸡。
那只没毛的母鸡歪着脑袋，咕咕叫了两声，跳到墙角垒的草窝上蹲下。
“要下蛋了。”母亲从灶房探出头来，手里还攥着生火的玉米叶。母亲说完一愣——她看到女儿眼里的光了。
“妈，孵小鸡崽子的事儿你听说谁家能介绍不？”林穗回过头，直直地看着母亲。
母亲手里的玉米叶掉地上了。
“你——你一个姑娘家……”
“妈，活鸡能长到三斤，公鸡卖肉、母鸡下蛋。小鸡崽一只大概两毛，我方才算过。”林穗掰着手指头算了算。她前世被生活逼到绝路上之后翻了不少农业书，怎么养鸡她记得一字不差，“二十只鸡苗得花四块。搭鸡棚用咱们后院的废砖和烂木头，不花钱。玉米皮剁了拌糠。”
母亲站着没动。
林穗走过去握住她满是裂口的粗手掌：“算我借你的。五个月之内还你二十三块，加一倍的利。”
母亲的手在轻轻发抖。灶台边的旧竹筛里搁着那只刚下的鸡蛋，还带着刚从鸡屁股掉出来的温度。这是家里马上能换盐换火柴的“活钱”，也是留给阿奶补身子的唯一指望。
母亲沉默了好一会儿，转过头又去端水。
“给你爹说去。”
林穗转头一看——父亲拄着拐棍站在东屋门口，不知道听多久了。他的拐棍上掉漆的地方露着干白的木茬，像是被火舔过又被风干透的老树皮。
“去镇上买苗吧。”他说，声调缓得有点陌生。
不到一炷香的功夫，母亲从里屋翻出一只用手帕包好的小布包，一层一层地剥开，里面搁着几张压得平平整整的毛票。林穗伸过手去接，那卷票子每一张都带着体温，有的毛边已经卷了。
母亲把布包系得紧紧的，塞进她贴身的内袋里，又在她肩膀上罩了一层布，“带上钱去镇上刘兽医家买鸡苗，就说是林家的穗丫头——他们家老母鸡下的蛋我能担保。”
林穗“嗯”了一声。
旁边的柴堆里传来稀稀拉拉的声响。回头一看，林禾不知什么时候冒出来了，扛着一扎刚分好的柴火，手上还拎着一个破扁篓。他走到林穗前面，拿起一截粉笔在地上花了几个歪扭的小家伙形状，又撕下一截破衣襟塞进她手心——衣襟上面用木炭歪歪斜斜地描了只母鸡。
那是弟弟给她的见面礼。
“姐。”他把嘴张了张，发不出一声完整的音节，“咿——咿呀——”
林穗用那截破布擦了擦脸，把弟弟搂进怀里。弟弟在推开她，又凑过来，一双黑手死死攥着她食指，生怕一松开她又不见了。
这时院门口响起“笃笃”的敲门声。有人来找林穗。来者正是同村的春生育儿老手罗婶，手里拎着两颗带泥巴的萝卜。
罗婶进门扫了一圈，看见灶台上那只刚打出来的鸡蛋，啧啧了两声。
“林家丫头啊，”罗婶把萝卜往灶台上一放，“听你妈说你以后不走了？前几天镇上陈家那小子来村子——”
林穗拍了拍身上的灰，从门槛后边站起来。清晨的阳光斜落到她从娘家带出来的那张黄焦焦的脸上。罗婶的话头在她沉静的目光里缩了一下。
“来了就要种好自己的田。”林穗往前迈了一步，“罗婶，你家的蛋——”她弯起嘴角，语气温和有力，“还收么？”
罗婶楞了半天，把萝卜往灶眼边撇了撇，拍了拍手上的泥：“收，怎么不收。”她也笑了，“咱家土鸡三天能多下四五颗。你要收，我给你匀。”
话音未落，父亲从灶房出来，一声咳嗽，“穗儿，早上风凉，进屋。”他路过罗婶时微微点了头——“进屋喝口水吧？”
罗婶赶紧摆手。她转头看了看站在灶台旁边的林家闺女——上一次见她的时候还在哭鼻子要嫁外地那个油头粉面的陈世杰。如今换成这副硬实模样，眼里像有把火拗都拗不动。
“水不用喝，”罗婶拍拍手，“那我就去凑蛋了。明天早晨土坡后面碰头。”
母亲在里屋。林穗跑进去时，看见她正偷偷在围裙角抹幸福泪。弟弟林禾这当口没出声，闷头蹲在灶台前，往灶眼里又添了一把干柴火——这次不熏烟了。
灶膛里火苗“噗”地一下窜得老高，把整间灶房烘得暖烘烘的。火光照亮土墙上糊着的那张旧报纸——上面印着一条分栏广告：“振兴农村经济，大力发展农户养鸡”。
屋里屋外全暖起来。
“林穗，”父亲突然开口叫她。声音从拐棍撑着的方向传过来。
“爸？”
“明天去收蛋，”他说，“把家里那担旧竹筐也带上。你带着弟弟。你娘给你们编新的篾垫。”
林穗用力点了一下头。
她走到门口，隔着矮篱笆远望，能看到对面矮山坳底下赵家村的方向。那条弯弯曲曲的砂土路在晨光下泛着模糊的光——哪天去镇上买鸡苗如果经过村医务室，就能看到他。想到这她脸有些烫，赶紧扭过头。
她抬手按了按贴在胸前内袋里的那个布包——那里装着全家仅有的七十来块零票。灶火的余韵似乎还温在贴身暖囊的表面。
院外不远处传来春罗婶隔着墙往隔壁吆喝的声音：“张家老嫂子——明早晨喊你搭把手，林家那丫头兴许要收咱们村所有的土鸡蛋哩——”
林穗把门一带，回头冲着满屋子熟悉面孔笑了。
这院子没砖没地，但有灶烟就是家。从今天起，她要拿这七十块钱，把全家人一个都不少地带出这个土屋里。
而离村不远的镇街道上，身材高挑的赵明远正推开卫生室的门开始值早班。他看了看桌上那只保温杯——杯里丢着几朵干菊花。他想了想，起身从抽屉摸出那些存了很久的消炎药，用牛皮纸包好，伏在桌上写了张纸条：一天三次，饭后吃。装在牛皮信封里，也没写谁。
末了，他把昨天在楼梯间捡到的那半截红发卡轻轻搁进上衣兜里，这才合上门去查房。