雨是开录第二天下的。
不是温柔的小雨，是天漏了。棚子搭在半山腰，风一过，帆布鼓得像一口喘气的肺。
我抽到的签是红组。
导演举着签筒，笑得有点尴尬：「红组……目前只有闻老师一位。」
「目前？」
「另外两位嘉宾昨天临时退出了。」
我听懂了。有人打了招呼，谁跟我一组，谁就跟着挨骂。
我把签往兜里一塞：「那一个人一组，能多分一盒压缩饼干吗？」
全场安静了三秒。摄影师没忍住笑出声，又赶紧低头看机器。
柳依然在绿组，隔着一堆箱子冲我挥手，声音甜：「听听姐，你来我们组吧，我跟子昂哥说一声——」
「不用。」我冲她笑，「我这人命硬，克队友。」
那句「我不是那个意思」卡在她喉咙里，吞了回去。
山里天黑得早。我背着包去找能避雨的地方，绕过一片竹林，看见石壁下蹲着一个人。
黑衣黑裤，肩上落了雨水，正低头拧一个铁皮水壶。这身打扮在这场子里显得挺不合时宜。
我蹲过去：「兄弟，你哪个组的？」
他抬了下头。光线太暗，只看见一双眼睛，很静。
「……后勤。」
「后勤好。」我把包放下，「后勤有水吗？」
他把水壶递过来。
我喝了一口，才发现是热的。
雨敲在石头上，噼里啪啦。
过了会儿，我掏出从车上顺的那包苏打饼干，掰了一半给他。
「诶，你说，」我嚼着饼干，「一个人被几万人骂，怎么才能不难受？」
他看了我一会儿，说：「不看。」
「不看？」
「不看，就骂不到你。」
我愣住，然后笑了，笑到饼干渣差点喷出来。
「这话比我们公司公关部强。那要是躲不开呢？抬头是那行字，低头还是那行字。」
「那就找点别的看。」他指了指前头，「比如——你后面那条沟里，好像有鱼。」
我嗖地转身。
雨幕尽头，山沟里确实有什么在翻水花。
「你会抓鱼？」
「不会。」
「……」
「但我有火。」他从怀里摸出个火折子晃了晃。
我盯着那点火光，忽然觉得这场雨没那么冷了。
「我叫闻人听。」我把袖子往上一撸，「今天这顿鱼汤，算你入股。」