我死过一次。
死因说来话长，长话短说：我被人偷了人生，还要连本带利把我这条命也收走。
咽气之前，有人凑在我耳边，声音又轻又软：
「哥哥，你怎么就是不明白呢？假的就是假的，你争，你也争不过命。」
我争不过命。
但我记住了。
再睁眼，是四年前的春天。
镜子里那张脸，眉眼弯弯，唇色浅浅，乖得能挂在幼儿园门口当立牌。
我抬手摸了摸自己的脖子。
脉搏跳动，热乎，鲜活。
行。
命是别人的，账是我自己的。
这一世，我打算换个活法。
上一世我当真少爷当得太敬业了，进门就摊牌，恨不得把心肝脾肺肾都掏出来给霍家人验货，验到最后，验出个躁郁症，附赠一口薄棺。
这一世不摊牌了。
这一世我钓。
——
事故的起因是一顿家宴。
霍家老宅，满桌山珍，坐下的人没一个跟我说真话。
管家领着人进门的时候，我正端着汤，睫毛低垂，姿态温良得像一幅静物画。
「先生，这位是裴……霍小姐的表侄，今天路过，特来看您。」
来的人我认识。
上一世，就是这朵白花了。偷身份的手法谈不上高明，胜在胆子肥、心肠黑，外加一张怎么哭都好看的脸。
他一进门就「不小心」撞翻了我的汤。
热汤泼在我手背上，我连眉毛都没动一下。
先出声的反而是他：「对不起对不起！我不是故意的——你的手要不要紧？」
围观的家人们视线齐刷刷飘过来，等着看我发难，好坐实「真少爷跋扈」的传闻。
我抬起眼，笑了笑，声音又轻又软：
「不疼。」
「就是汤有点可惜了。」我把碗扶正，慢条斯理地拿餐巾擦手，「炖了六个小时呢。」
我顿了顿，看向他。
「不过也怪我。」
满桌人都等着听我怎么怪自己。
「怪我把碗放得太靠边了，」我垂下睫毛，声音低下去，「明知道今天有客人要来，我应该把碗抱在怀里的。」
满桌寂静。
那位白花先生的脸，以肉眼可见的速度，白出了三个层次。
上首一直没说话的男人，这时放下了筷子。
霍沉舟。
霍家真正掌权的那位。商场上人称「活体AI」，传闻此人不近人情，情绪功能出厂时就没装，跟他合作过的对手都死得很有秩序。
上一世，他从头到尾没正眼看过我。
这一世，他正看着我。
看得有点久。
久到我怀疑自己脸上是不是沾了汤。
然后他开口了，声音没什么起伏：
「管家。」
「在。」
「给温先生换一副碗筷。」他说，「再让人把厨房那盅汤端上来。」
「他炖的。」他补了一句，「今晚这一桌，只有这一盅是他炖的。」
我：「？」
我炖了吗？
我没炖啊。
但满桌人的视线已经从「跋扈真少爷」变成了「深藏不露真少爷」，白花先生捏着帕子的手都在抖。
我垂下眼，掩住唇角，乖巧道谢：
「谢谢霍先生。」
其实我只是想安安静静吃个饭。
但既然锅都端上来了——
那就炖着吧。
反正这一世，火候这种东西，我最拿手了。