饭局散场，我在霍家老宅门口站了三分钟，成功地把自己站成了一个笑话。
老宅在半山腰，打车软件显示：附近暂无车辆，预计等待五十分钟。
五十分钟。
够我把上一世的死法在脑子里重播三遍。
山风一阵一阵地刮，我缩了缩脖子，把那件洗得发软的衬衫领子竖起来。
上一世我死在春天，穿得比现在还薄。
一辆黑色的车无声无息地滑到我面前，后座车窗降下来，露出霍沉舟那张没什么表情的脸。
「上车。」
我弯下腰，笑得又乖又客气：「不用不用，我叫的车马上就到。」
「你叫的车，」他看了眼我手机屏幕，「五十分钟后到。」
「……」
这人眼神怎么这么好。
「霍先生，这不合适。」我垂下睫毛，「我一个外人，坐您的车，传出去对您名声不好。」
「我有什么名声？」
「活体AI。」
车里安静了两秒。
我怀疑我听见了司机憋笑的声音。
霍沉舟看着我，忽然说：「今晚那盅汤，是厨房炖的。」
来了。
我抬眼，迎上他的视线，一点没躲。
「是。」
「你知道我知道。」
「知道。」
「那你还敢在我面前演。」
我笑了笑，声音放得更软：「霍先生，您既然知道我在演，为什么还替我圆？」
他没答。
车里静得能听见山风。
半晌，他往里让了让，腾出半个座位。
「上车。」
这次我没推辞。
坐进去我才发现，后座很宽，但他没往旁边挪，两个人肩膀隔着两指的距离。
后座角落里叠着一条毯子，扶手边放着一杯温水，杯口干干净净，没有唇印。
这个人，连喝口水的习惯都规整得像流程。
车里有一股很淡的味道。
不是香水。
是雪松，很淡，像冬天清晨推开窗那一口冷气。
我下意识吸了一口。
「闻什么？」他问。
「闻您身上的钱味。」我面不改色，「真香。」
司机这次没憋住，咳了一声。
霍沉舟侧过脸看我，看了很久。
「温折竹。」
「嗯？」
「你今晚要是没喝多，」他说，「明天九点，来霍氏找我。」
我心里咯噔一下。
面上还是那副乖样子：「霍先生要给我一份工作？」
「给你一个机会。」他收回视线，望向窗外，「证明你今晚那碗汤，不是白端的。」
我垂下眼，掩住嘴角。
上一世我拼了命地证明自己是真的，证明了四年，证明进了一口棺材。
这一世我什么都不证明。
我只让他自己想看。
「好啊。」我说，「明天见，霍先生。」
车停在我住的旧公寓楼下。
楼道口的灯坏了一半，墙皮掉了一块，露着里面灰扑扑的水泥。
「住这儿。」他看着那栋楼，不像在问。
「霍先生嫌破？」
「我不嫌。」他说，「我嫌不安全。」
「我这人，」我笑着推门，「长得就挺不安全的。」
他看了我一眼，没笑。
「明天九点。」他重复了一遍。
「记住了。」我下车，走了两步，回头，冲他弯了弯眼睛，抬手，做了个喝汤的动作。
「霍先生，明天记得带碗。」
车窗升上去之前，我听见他很轻地说了两个字。
「带碗。」
车灯扫过那面掉皮的墙，慢慢开远。
我站在楼道口，等那点光彻底看不见了，才低头，把手插进口袋。
口袋里有一张折了好几道的纸。
那是上一世，我查到最后一步时写下的名单。
第一个名字，是江晚白。
第二个，还没写。