## 第2章 关系户的耻辱柱
下午两点，器材室门口贴出一张塑封的《省队备战全运会集训名单》，A4纸，红头文件格式，被太阳晒得边角微微翘起。
二十多个脑袋挤在名单前，林跑站在人群外圈，目光越过前面人的肩膀一扫。一号跑道已被赵天赐占用，后面紧跟着白纸黑字标注的“专属营养餐”。
他的目光往下。倒数第三排。“林跑——备用跑道，自备饮食。”
第七泳道的备用跑道在煤渣道上，食堂用餐需自理，不享受集训伙食补贴。旁边有人小声念出来了，又闭嘴。
林跑的目光落在最后一行字上。“集训期间训练装备自行负责。”这是说，钉鞋也得自己解决。
“让让让让——”
赵天赐从后面挤进来，手里拎着一个未拆封的耐克鞋盒，大摇大摆停在名单前。他先是对着自己的名字咧嘴笑了笑，然后回头拍了拍林跑的肩膀，用的力道不轻不重，刚好让周围人都注意到他们的体型差。
“兄弟，跑道是赞助商给的，我也没办法。赵氏集团冠名了这次省队集训，老板亲自给吴指导打的电话——你想跑哪道，跟吴指导商量去。”他说完径自走了。
周围几个人跟着他走，有说有笑，像是排练过的。有人回头看了林跑一眼，目光里全是你得罪谁不好得罪赵公子的隐含判词。
十分钟后，吴建国从办公楼出来，腋下夹着那个牛皮纸文件夹。林跑迎上去。
“吴指导，跑道安排——”
“小赵那边有赞助合同，一号道是甲方要求的形象位。”吴建国脚步没停，压着嗓子，“林跑啊，你别钻牛角尖。你能跑出来的话，道次不重要。”
“我能问问合同什么时候签的吗？”
“什么时候签的——”吴建国看他一眼，脸上掠过一种混着心虚和不耐烦的神色，“有功夫琢磨这些，不如去跑几圈。十秒二一呢，好好练。”他拍了一下林跑的后背，走远了。
合同日期就藏在器材室外墙公示栏里，贴在最角落。五月三十一日。那是体测前半个月。这份合同和集训名单一起，在他顶着冷风逆跑出十秒二一的那一刻，就已经注定。
林跑把那纸张压到眼底，一个呼吸的功夫就松开了。他弯腰，把自己那双洗得发白、鞋底已磨平了的旧钉鞋放进脚跟前，拎起来走进器械区。
整个下午没人跟他说话。
他借了一台手推车去仓库搬起了训练器材，标枪落地的角度、栏架的螺丝松动和器械室积灰都没有放过，逐一检查。库管员起初愣着，后来扔过来一本蓝色皮封面登记册：“你把这些全搬到东跑道，边盘点边造，明天全队要用。”那该是四个人的工作量。他低头扫了一眼册子页码，点头。
搬到第三趟时，天开始暗了。
其他队员结束训练回了宿舍，教练组收拾东西往办公楼里搬，露天灯光没开。林跑推着最后一趟手推车经过主跑道，脚底下是一色的塑胶跑道，触感密实有弹性，鞋底压下去能感受到碳钉被迫弹出后退回去。这是他前世在这个年纪没见过的跑道。
他低头看着自己破洞的旧鞋。前面二十米是塑胶。但他得换鞋。
绕过训练棚拐角，是另一条跑道，煤渣的，粗糙的，细碎碎的石粒混着煤烟灰，风一过就扬起薄薄一层黑。雨天积水泥泞，晴天干燥还好，也就是容易送不上力。这条道在暗中的灯光下像一道细细的旧血管，从这头一直通到那头。备用跑道。林跑放下手推车，把标枪袋解开往地上翻过来——六根标枪滚动在地上，他一根根码起来。码到第七根时，从标枪袋侧口掉出一张叠成四方小块的纸。里面有字，笔迹他熟悉得不能再熟。
陈国栋的字。好写硬笔，一笔一划方方正正。明天下午四点半——特殊练习，注意落地角度。后面附了一张小表格和分解图。标记了手写日期：六月十八日。就是明天。
没有抬头，没有开头语。好像在说一件早就该做的事。
林跑捏着那张纸蹲在地上，后背靠着仓库外壁的铁皮，铁皮被烈日烤了半天余温灼热。他把纸打开，从头到尾逐行看了三遍，又把分解图解在大脑里走了一遍。
陈国栋记这个的数据编排方式，和四年前队内测试一模一样——用蓝黑英雄钢笔写在信纸上，每次把数值刻意写成极小的间隔。
脚步声从跑道尽头传来，不紧不慢。林跑把纸折起来。灯光底下陈国栋走过来，只穿着作训服和普通蓝胶鞋，手里没拿任何东西。省队长跑组的主教练，穿着最便宜的装备，像是随手来散步。
“脚底磨破了吗？”他停在七步外。
“没。”
“那道煤渣硬，你光脚穿旧鞋，注意脚弓。回头买双结实点的。”他语气跟聊常事似的。
林跑点头。陈国栋不再说话，只看了一眼他身后那堆器材，转身，原路返回。
陈国栋来回二十米的送信动作干脆利落，从头到尾没提任何关于他的安排或赵天赐或者合同那档子事。
但那本笔记本的内容林跑已经完全记住了。
训练棚另一头灯突然全亮。
“各队员注意——赵氏请客，全体食堂加餐，八点开席！”
赵天赐站食堂门口往里面扫了一圈，然后对旁边的人耸肩。“哦——林跑不是走读外训吗？食堂规定只对集训名单的人开放。”他的笑挂在脸上，冲食堂师傅挥手，“给他留两份？那也不能破例……别了。”
林跑转身，走进空无一人的器材室。
第二天下午，日头白亮亮地照着煤渣跑道，无风，闷热。
运动鞋被他提前换了底，鞋垫贴了一层旧衬垫。他按照笔记本上的建议落在煤渣上跑了四组六十米。第三组时感觉脚掌已逐渐适应粗糙表面的溃散力度。跑到第四组末尾，一阵掌拍的声音从背后传过来。
一个声音。
他转身的时候手指已经扣着鞋面做了预备动作。赵天赐正从塑胶跑道那头大摇大摆往这边走，身后跟着三四个跟班，都是新换的集训运动服，赵天赐手上还握着一瓶未开盖的功能饮料。
“练得挺勤啊，这灰天灰地的。”赵天赐本来向东走了几步，又回头过来，一脚踏上了煤渣道，灰烟顿时沾上他亮白的新鞋。他不满地皱眉，往煤渣堆里踢了一脚，皱起眉看向林跑背后的角落。
那儿放着训练包。包旁边是他刚从鞋架上拿了除下来晾晒的钉鞋，洗得发白的旧鞋被端正地摆在训练包上头，一根鞋带垂下来。
赵天赐两步跨过去，用脚勾起钉鞋带子，捡起来，举在半空认真端详。蹲下来翻到鞋侧看产地。
“哟，这鞋——回力？四十二码？”赵天赐笑了出来，脖子后面的肉笑出了褶子。“林跑，省队集训，你就穿这个？你来的时候是不是忘看名单？你的名字是最后一行和‘自备’在一起——那个‘装备自行解决’指你没鞋穿？”
几个跟班跟着笑，有一个抱着胳膊往器材室台阶上一坐，一副看戏样子。林跑站在原地，目光平视，只把刚擦完汗的毛巾折了一下。
赵天赐把鞋高高拢起，另一只手捏着鼻子似的扇了两下。
“你他妈练得再快，穿这个，变出来一个九秒八有什么用。”他拧开手里的饮料，咕咚喝了一大口，然后走近垃圾箱，把小半瓶水在大庭广众下慢悠悠倒进鞋面上。碳黑色印记顺鞋面往下淌，浅水痕跟轮胎印一道一道蜿蜒出来。
“废物不配穿新鞋。”
所有人都看着他把鞋悬在垃圾箱开口上方一两寸。
“下次体测——”林跑开口了。
就说了三个字，赵天赐的手悬在那儿——好像整个操场只剩下他的声音，不高、不重，在空气里很清淡，却很稳。“下次体测，你准备跑多少？”
赵天赐的侧脸僵了片刻，随后嘴角勾了一下——有点意外，被他吓到？——手下松开，那鞋“啪”的一声掉了进去。落得不重，两撞一弹，裹了石粒子与灰的鞋底翻露出来。
“你管我跑多少。”赵天赐擦过林跑右肩走了。
林跑站定，等脚步声和起哄声拐过训练棚，才走过去，弯腰，从垃圾桶里把那两只旧鞋捞出来，靠在膝盖上一遍一遍拍掉灰与鞋面的湿痕。弹倒了多余的泥沙后他把鞋面沥干。
背后器械室的门响了一下——很轻。
陈国栋侧着身子从门里出来，手里拿着本子，皱着眉往煤渣道那头看，又看向林跑手里那双被糟蹋过的旧鞋，看了整整三秒，沉了沉，把本子压在器材室外的告示栏角上就走了。
没有停留多余一秒。
林跑目送他消失在训练棚后。
破旧皮鞋摩擦煤渣地面的声音隔着空气渐渐远去。
他从器材室外告示栏角落取下那个本子，翻开。字依然方正，底下正好多写了一行：
队里七月开始有赞助商测试，测之前别尽全力——成绩往及格线压。
下面是下一整天核心训练的动作拆解示意图。
风起了，煤渣跑道扬灰。林跑把本子塞进训练包内侧，脚跟一转，身体倾向起跑预备姿势，放松后的双臂下垂轻盈摆过身体两侧——动作很松弛，但后背蓄力似弓。
轮胎摩擦煤渣的沙沙声响过，前三十米零加速，髋关节高于膝盖，上半身平稳得像在飞。九秒。他用那双旧鞋贴地跑完了三十米的启动建模练习，脚下的煤渣像一层细沙被风卷起来，烟雾在末尾淡下去。
起跑反复练习直到日头偏晚，赵天赐不知什么时候回来了。煤渣道那头停着一辆黑色加长轿车，赵父大概是来接人。但赵天赐没有立刻走，隔着几十米宽的塑料跑道，看林跑在那条灰扑扑的跑道上又跑了一趟六十米。
天边发暗，尘土在余晖里掀起一层金雾。脚印又细又深，沿着假想线反复跑了很久。
赵天赐关了车门，歪着头盯住林跑刚从煤渣线上起来的背影，手里的车钥匙柄攥得很紧。他在车门口站了半晌，最终钻进车里，车门声砰然一震。
煤渣道上，钉鞋越跑越稳。