我抱她的时候，她整个人扑进我怀里，搂住我的脖子，抱得很紧，脸埋在我的颈窝里，深深地吸了一口气，像缺氧的人终于吸到了空气。
「你身上还是这个味。」她闷闷地说。
「什么味。」
「油烟。还有黄油。」她顿了顿，「……很好闻。」
后来是我先吻的她，也可能是她先吻的我，那种时候谁先谁后已经分不清了。她的唇很凉，贴上来的时候有一点抖，撞得我后退了半步，后背抵在料理台上。我一只手撑着台面，一只手扣住她的后颈，她整个人就软了。
真的软了，像一块晒了很久的冰，从喉咙开始化，往下，一直化到我怀里。她的手指抓着我的围裙带子，指甲隔着布掐进我的腰。我低下头含住她的下唇，她发出一声很小很小的声音，断在半空。
「你身上有别人的味道吗。」我问。
「没有。」她的额头抵着我的额头，「我今天只吃了你做的菜。」
我把她抱了起来。她比看上去要轻，我一手托着背，一手托着腿，把她抱离地面往上抬了一下，她惊得两只手立刻搂紧我的脖子，一只高跟鞋从我手里掉下去，砸在地砖上，啪的一声。
「江知味，放我下来。」
「不放。」
「我鞋掉了。」
「待会儿我捡。」
我把她放到料理台上。不锈钢是凉的，她整个人颤了一下，膝盖抵在我腰侧。她坐在台子上，这回总算能平视我，灯光从上面落下来，把她的脸照得又白又冷，可她吐出来的气是热的，落在我的下巴上。
我伸手把她的裙摆往上理了理，让她坐稳。她攥住我的手腕，说别在这里。
「为什么。」
「这是你做饭的地方。」
「那正好。」
她没再说话。我吻她的脖子，一寸一寸往下，她仰起头，手指插进我的头发，抓得很紧。后厨的灯很亮，蒸汽还没散，窗玻璃上全是白。
后来她忽然把我的头抬起来。
「江知味，你为什么不问我为什么来。」
「我不问。」
「为什么。」
「因为我知道。」我说，「你想我。」
她的睫毛颤了一下，反问我想不想。
「我也想。」
那天晚上后厨的灯亮到很晚。我把她抱下来的时候，她的裙子已经皱得不成样子，头发也散了，伏在我肩上很轻地喘着，一只手一直在摸我的后颈，像在确认我是不是真的。她身上那点雪松味被我的油烟味一层一层盖住，我闻着，忽然有一点难过。
天亮的时候我煮了一锅白粥。她坐在店里十二个座位的正中间，光着脚，脚踝上有一圈红印，是料理台边缘硌的。我把碗放在她面前，勺子放在她手边。
「吃。」我说，「早上不吃饭，胃会疼。」
她拿起勺子喝了两口，然后停住了。她低着头，很久没说话，再抬起头的时候，眼睛有一点湿。
「好吃。」
我背过身去，洗那个其实很干净的锅。三年，一千多顿饭，她第一次说这两个字。我把眼睛里的东西眨掉，转过身，靠在灶台上看她。
「谢总。」我说，「你来，不只是为了睡我吧。」