## 第1章 重生及笄前
喉间火烧火燎地痛，像有人往嗓子眼灌了一整壶滚烫的沸水。沈知微猛地睁眼，双手本能地掐住自己的喉咙，指尖扣进皮肉，指甲几乎要掐出血来。
没有酒盏。没有鸩毒。没有柳姨娘那张笑盈盈递过杯盏的脸。
她的手指触到的是细软的枕面，指腹底下是海棠红锦缎上绣着的缠枝莲花，花瓣尖上掺了银线的绣法，在暗处隐隐泛光——那是母亲的手艺，外祖母传下来的苏绣技法，整个侯府只有母亲会绣。
帐顶的银钩在晨光里泛着温润的光泽，一对缠枝银钩，钩头铸成莲苞形状。柳姨娘几次说样式老旧要换新的，她前世不懂事，还替柳姨娘说了话。此刻那对银钩安安静静地悬在那里，她仰头看着，鼻尖一酸。
她扭过头。窗棂上映着初冬的天光，庭中老槐树落尽了叶子，枝丫上挂着薄薄一层白霜。窗纸是新换的，四角用浆糊糊得严严实实，外头北风呜呜地灌，帐子里却是暖的。那股暖意从炭盆里漫上来，混着沉水香细细的甜涩，是她闺房里才有的味道，前世嫁给沈修远后再也没有闻到过。
墙上那幅《寒梅映雪图》还在，画上老梅横斜，留白处有父亲早年题的字。柳姨娘后来几次说卧房挂寒梅不吉利，她前世觉得有道理，便让人收了起来。如今那画依旧悬在老位置，画轴两端积了一层薄灰。
她翻过身趴在床沿干呕了两声，胃里却什么都吐不出来，只有空荡荡的酸苦。
这间屋子，是她未出阁时的闺房，她在这里住了十五年。
手指攥紧被角，脑中涌进一片破碎的画面，像被人打碎的镜子，一片一片扎过来：及笄礼上沈知柔献簪，满脸祝福的笑意温婉可亲；三年前母亲难产血崩而亡，接生婆端出一盆接一盆的血水，她被人拦在门外，只听见母亲最后一声凄厉的惨叫；大婚前三日柳姨娘端着一盏“添妆酒”掀帘而入，烛火映在她脸上，笑容温婉得像这世上最慈爱的长辈——“大姑娘，喝了这盏酒，往后日子顺顺当当的”；而她自己跪坐在喜房的地砖上，酒盏摔碎在脚边，喉间火烧火燎，一口血喷在地毯上，暗红的颜色洇进红线金线的鸳鸯纹路里。意识模糊前最后听见的，是柳姨娘压低了一声的惊呼，演得可真像啊。
沈知微死死咬住下唇，尝到了一丝铁锈般的腥味。
她回来了。
“姑娘，姑娘！”贴身丫鬟翠屏掀帘子跑进来，门帘上的铜铃铛撞得叮当响。她手里端着一只黑漆托盘，托盘上是一碗热腾腾的红枣银耳羹，碗口冒着白气。翠屏大约十六七岁，圆脸盘、细眉眼，额头沁着一层薄汗，正是从灶上跑来的一路急。
“姑娘做噩梦了？脸色这样白。”翠屏将托盘往桌上一搁，伸手就要去拧帕子，“奴婢听见姑娘喊了。”
“别忙。”沈知微叫住她，声音带着刚醒的沙哑。她抬起眼看翠屏，目光却已经冷了，冷得翠屏被这一眼看得微微一愣。
“什么时辰了？”
“辰时刚过。”翠屏收回手，小心翼翼地多看了两眼，见沈知微坐起身来面色虽白但并无大碍，才接着说，“姑娘忘了？今日振威将军府那边要来送年礼，夫人让姑娘也去前厅露个面。方才秋雁姐姐从正院过来吩咐的，说夫人特意点了姑娘的名字。”她顿了顿，声音里不自觉地带了点兴致，“听说陆家三公子也来。”
这个名字在她心头猛地一撞。
陆庭舟。前世她一身半旧衣裙站在廊下，听到院中丫头们私下议论，“陆三公子一表人才，在军中已领了副将衔了”；后来她嫁进侯府庶子院中第二年，在侯府老夫人的寿宴上隔着屏风远望了一眼陆庭舟的侧影，他站在男宾席首位，身量挺拔如刀，旁边坐着的是他的妻子，那位礼部尚书家的嫡长女，满座宾客都在说郎才女貌天作之合。她那天捏着酒杯从宴席上退出来，在回廊转角吐了个干净。
前世她没去前厅。被柳姨娘以“染了风寒”为由拦在内院，请来了郎中开了一副温补的方子，喝了药昏沉沉卧床。等再见陆庭舟时，已过了大半年，他的亲事定了，而她被许给了沈修远。
沈知微垂下眼，把那些翻涌上来的旧事一道一道按回去。她抬起手拢了拢散落在肩头的乌发，手指拂过自己颈侧的皮肤，那上面光洁温热，没有任何伤口。
“更衣。”她说，声音平静，尾音却轻轻掐了一下，“挑那件藕荷色短袄，配月白马面裙。”
翠屏一怔：“藕荷色短袄？姑娘不是说留着及笄礼上穿？”
沈知微没答话，径直走到梳妆台前坐下。
菱花铜镜里映出一张尚带稚气的脸。眉细长、眼仁黑而清亮，脸颊泛着薄红。她伸手摸自己的手腕，瘦，薄得能看见皮肤下淡青色的血管。这不是那杯鸩酒入喉后七窍流血的模样，也不是后来被沈修远冷落、病中被柳姨娘克扣饮食、面黄肌瘦的模样。镜中人只有十五岁，眼睛干净得像没被任何东西弄脏过。但她知道，这双眼里已经装进了一辈子的疼。
“翠屏，”她看着镜中人开口，“昨夜谁当的值？”
“秋雁。”翠屏一边给她挽髻一边答，“不过今儿一早就让柳姨娘叫过去帮忙绣冬衣样子了。说是老夫人的冬衣赶着年前要送进宫给太后贺寿，针线上的人不够用，让秋雁去帮着配色。”
柳姨娘。沈知微唇线抿紧。柳姨娘如今还只是妾室，家生子出身，身契都在母亲手里，名义上管着府里的针线房。借针线房的由头支使人事，做的处处都挑不出错来。前世秋雁在她身边做到一等丫鬟，忠心得力，却在母亲去世后被柳姨娘一句话调去了厨房烧火，再后来侯府买了新丫鬟进来，秋雁的名字便被一笔勾掉。她当时只顾着伤春悲秋，连秋雁是什么时候走的都没留心。
她没接话，眼角余光却缓缓打量整间屋子，目光扫过窗边的圆桌、墙角的柜子、屏风。屏风后头的罗汉床上，多了一只巴掌大的锦匣。昨晚睡前没有的。
“那是什么？”她抬了抬下巴。
翠屏顺着她指的方向望去，探身取了过来。是一只海棠红刻丝的小匣，巴掌大小，系着如意结，匣面刻丝工艺繁复，彩线织出缠枝莲与双鱼纹，一看便知价值不菲。“呀，奴婢方才进来时都没留意到。”翠屏把锦匣翻来覆去看了看，“想是二姑娘昨夜送来的。二姑娘知道姑娘要去前厅，紧赶着送了贺礼，姑娘下月就及笄了嘛。”
翠屏语气里带着理所当然的亲近。她跟了沈知微七年，看惯了两位姑娘面上通有无、借针线、逢年过节互赠小礼的往来，在她眼里，二姑娘沈知柔人前向来温婉可亲，昨日还送了翠屏一包松子糖，说“姐姐性子急，你在她身边辛苦了”。
沈知微没伸手接。“先放着。”
“姑娘不看看？”翠屏有些不解，“匣子这样精致，里面的东西一定不便宜。”
“不急。”沈知微站起来。
藕荷色短袄衬得她身形纤细，腰身盈盈一握，月白马面裙垂落至脚面，颜色素净得像一枝未上色的白描兰花。她立在铜镜前看了一眼自己，镜中人目光沉静，深处沉甸甸的，不像一个十五岁少女该有的眼睛。
“先去给母亲请安。”声音平稳，像在说一件再普通不过的事。
正院上房里暖意融融，炭盆烧得正旺，银霜炭灰白无烟，烘得屋子里一股干燥的暖香。地上厚铺着一层毡毯，走在上面脚感柔软，落步无声。沈母苏氏靠在榻上的引枕旁，穿一件半旧的蜜合色褙子，发间只簪拢一根素银钗，钗头弯成如意形，样式极简朴。面庞清瘦，但骨相好，五官端方耐看，眼神温柔和煦，带着一种与世无争的安静。
她听见脚步声抬头，眼底先漫开笑意。“微微来了。”
“母亲。”沈知微站在门边停了一息才迈步进去。她看见母亲将手中的册子合上一半压在引枕下面，动作轻缓随意，没有遮掩的意思。但沈知微认得那封面，一册泛黄旧本子，封面上有外祖母用蝇头小楷写的标目，是苏氏当年的妆奁册。
前世她不知道母亲为什么翻看这册子。母亲临终前，将这沓纸压在一只锦盒底部，她整理遗物时还觉得这是无关紧要的东西，搁了几年没动过，直到柳姨娘接管了全部家计、她嫁入沈修远院中后，才开始慢慢意识到母亲真正要留给她的是什么。
“过来看看。”苏氏招手，将册子从枕下抽出摊在膝上，翻开的页面上一笔一笔写着物品名目：翡翠玉镯一双、赤金八宝钗一对、鎏金鸳鸯暖手炉两只、玉雕白菜摆件一座、大西珠十串……“这是你外祖母当年给我的奁册，我在正理着，下月你及笄礼上的簪礼要按什么规格办。”她用指腹一行一行拍过去，指尖停在某页上，“你外祖母当年陪嫁有八十六抬，到了我这里——”她顿了顿，笑了一下，嘴角的笑意从眼底没散开，压在眉梢就是一朵愁云，“哎，说这些做什么呢。”
沈知微坐到母亲身边，目光落在那本逐渐发脆的册子上。母亲的外祖父曾任江南织造，家资巨富，陪嫁时苏家为外祖母备了整条街面的铺子作婚后私产，风风光光轰动京城。当年苏氏嫁入侯府，十里红妆吹吹打打从巷尾排到巷口，光压箱底的银票就有十万两。
如今那些铺子呢？那些银票呢？
她年幼时不晓事，只记得母亲有好几年连着说“田产调出去的都收不回来了”“铺面租子的入息又拖了半年”，后来母亲渐渐不说了，再也不提这些。可她开始看这本旧册子，把压箱底的东西翻出来一遍一遍看，这说明有些东西怕是早就没了。
“母亲，”她忽然轻声开口，手指点在那册子纸页上，声音压得很低，“这些嫁妆，现在还在侯府里么？”
苏氏翻页的手一顿。那只手停在半空，指节微微收紧，片刻后不动声色地落下，将册子稳稳合上放到一边。她转过头来看沈知微，目光沉定，带着一种审视的意味。她看了女儿几息，比她预想得要久。
“好好的问这个做什么？”苏氏的语气听不出什么，可尾音滑下去的方向不对。
“女儿该知道。”沈知微平静地接了一句，垂下眼，不叫母亲看出她此刻的眼神。
上房里安静了一瞬。门外廊下有人走动，脚步轻盈，是两个婆子在拨炭盆里的灰，铁筷子碰着铜盆发出清脆的声响，从棉帘后面透进来。
苏氏缓缓吸了一口气，声音轻下来的同时却有些不易察觉的哑：“在的，都在。”她伸手替沈知微理了理鬓边碎发，嘴角的笑淡了三分，做得极为自然，好像方才那一刹那的停滞从未发生过，“咱们家在侯府里怎么过来的，你不用操心。先不说这个，及笄之后，我亲自去与你父亲商量婚事。你父亲他——”
她声音低下去，没有说侯爷怎么。但沈知微知道母亲想说什么。前世她隐约听母亲跟在身边的嬷嬷叹气说过“这府里当家做主的哪里是侯爷，侯爷的心有几个在咱们正院，全看在那个人”——那个人，说的是柳姨娘。
“行了，”苏氏露出一个笑容，重新将册子收进榻边的抽屉里，“你去前厅吧。陆家的人应该快到了。”
沈知微没再追问。她站起来理了理裙摆，走到门口时忽然停步回头。
“母亲，那只缠枝莲纹的首饰盒还在么？里面那双滴水玉镯。”
苏氏正拿起茶盏要喝茶，闻言把茶盏搁下了，抬眼问：“在库房里收着。你要戴？今日？”
“今日戴着吧，两只都戴。”
苏氏笑了，分明有些意外，又有些高兴：“你从前不是说那镯子太沉，压手腕吗？行，我叫人去取。”转头就吩咐立在外面的小厮去库房传话，“拿双滴水玉镯来，仔细别磕了碰了，用匣子呈上。”
“那双镯子水头是好，”她语气里忍不住带了点自得，“是你外祖母给我的嫁妆里的东西，当年多少人眼红，还有人托人来说要买，我说就是不卖，这是传家的。”
传家。沈知微垂下眼帘福了一礼，退出正院。
外头天光比方才亮了一些，灰蒙蒙的云层开了几道口子，恍惚有一两线薄薄的日光从槐树光秃秃的枝杈间漏下来，在地上打了几个散碎的光斑。
走在抄手游廊上，廊外两个负责洒扫的婆子远远见到她齐齐避到墙根下让路，弯腰行了个礼。其中一个直起身时和另一个交换了个眼色，两人低下头继续扫地，谁也没说什么。沈知微认出那两人正是柳姨娘院子里当差过的。前世她不在意这些，如今她知道，这府中每一个人，每一双眼，都在替不同的主人看着。
路过佛堂拐角的时候，她脚步不着痕迹地慢了半拍。前方回廊尽头，粉墙内侧一袭月白色裙角一闪，又不见了。身形纤细，步态轻巧，脚上像是穿着软底绣鞋，走路几乎没有声响。是沈知柔。沈知微没有停步，脚步沉稳地走过去。
佛堂外侧的青砖墙面上，供着一个小小的铜制香炉，有细细一缕残烟从炉口飘起来。三炷香燃尽了大半，灰白的香灰弯下一截，将断未断。是谁刚点了这三炷香？沈知微收回目光，脚步不停，穿过前院的垂花门，径直走向前厅方向。
她还记得，这间佛堂，柳姨娘前世“每逢初一十五必来吃斋”的地方，沈知柔跟着她拜佛做善事的好名头积了满府。但后院起的那场火，也是从这间佛堂的账上烧起来的。不急。
前厅里果然热闹。沈知微还未跨过门槛就听见里头管事的嗓门在唱礼单，中气十足，一字一顿拖长了腔调，报出来的每样东西都金贵得要命。
青砖地上铺了大红毡毯，四角立着铜制火盆，炭火烧得噼啪响。靠墙一排黑漆描金条案上，已经摆了十几只打开的锦盒，盒中玉器缎面绸匹一字排开；地上还放着两只半人高的竹编笼子，里头装着一对活鹿，鹿角上系了红绸，正伏在角落里一动不动。院子里还有小厮穿梭往来，把没拆封的贺礼抬去库房登记。
“振威将军府送浙缎八匹、活鹿一对、徽墨二十锭、紫毫笔八支……”
沈知微缓步进去，对四周点点头算招呼。她在靠东首的座位上坐下。斜对面的圈椅上坐着柳姨娘。
柳姨娘三十出头的年纪，面上脂粉不浓不淡恰到好处，皮肤细白如新剥的禽蛋，眉眼描画起来有一种六分天姿四分柔媚的风流。她穿着一件水红色短袄，袖口两寸的绣边是银线挑的兰花，弯腰时露出一截藕白手腕，腕上一只翡翠绞丝镯正悬在那里，绿得发水。这只镯子沈知微认得。是母亲妆奁里丢的那只。就在苏氏翻看旧册子后的第三日，这镯子戴到了柳姨娘手腕上。沈知微将目光从那只镯子上静静移开，面色不动。
柳姨娘感到了视线，回头一看沈知微，立刻笑起来，眉眼弯弯、露出一小片整齐的牙齿，笑里带着毫无破绽的热情。“大姑娘来了呀？”她把声音压得分外柔和，“气色这样好，粉嫩嫩的，到底是正院吃穿养得好。等会儿陆家三公子来了，见了一定……嗯。”她捂嘴笑，没把后半句说出来，留下一句尾巴，像是调侃长辈对小辈的取笑，什么都说了又什么都没说。
沈知微笑了一下，淡淡的。她端起手边的茶盏，垂目看了一眼盏中浅绿色的茶汤，放下，这才不紧不慢地开口：“姨娘说我便罢了，仔细叫陆家的人听了去，还以为侯府的姑娘，便是养在院子里的，也个个这般没规矩。”
厅里像被人施了定针法，安静了一瞬。一位侧立的婆子端茶的手悬在半空。柳姨娘的笑在脸上僵了一瞬，嘴角勉强还弯着，眉眼却有细微的变化。但柳姨娘到底是柳姨娘，经历过的风浪不少。她低头退后半步，脸上重新戴上那层温驯的笑，“大姑娘教训得是。”声音压低了些，半是恭敬半是委曲。
沈从戎坐在上首方皱眉看了沈知微一眼。他的短须动了动，嘴唇一撇，最终没有开口。但沈知微知道，他记住了。前世柳姨娘吹的枕边风是一缕一缕慢慢聚的，她今日这番话，不过是以后来做个由头罢了。
而就在此时，院子里传来一阵急促的脚步声。一个小厮飞快跑进来，鞋底在青石板上踩得啪啪响，跑到厅门口时闯了帘子进来，顾不上喘匀了气就大声禀报：
“侯爷！振威将军府的陆三公子到了！还带了一位副将同行。”
沈从戎整了整衣冠，双手按在膝上起身，动作一气呵成。沈知微也随之站起。她站起身后袍角抚平，莲步移正，目光越过厅门，落向院中那道由远而近的身影。
她的睫毛几不可察地颤了一下。一根睫毛扬了扬，又轻轻落下，没有人看见。
陆庭舟一身石青色长衫，打扮得极素净。满堂的锦绣铺陈，门前炭火映红了半个院子，他却偏偏穿了那样素淡的颜色。偏偏这颜色往他肩上一搁，又把满堂的锦绣压下去三分——好像那些金红紫褐缎面绸子都成了陪衬。
他大约十七八岁年纪，五官硬朗端正，眉眼之间棱角分明，下颌骨的线条收束得利落，皮肤带着些许征战风霜留下的麦色。腰间只佩一块寻常的平安玉，玉色青碧，油润光润，寻常质地的饰物在他身上自有风骨。他大步穿过院中青石路时步子很稳，视线平正前方，不像满京中那些摇着扇子走碎步的纨绔子弟。身侧跟着一位矮他一头的戎装副将，黑瘦紧实，看起来干练。
他在厅门口停住了脚。帘子挂起的一瞬，他冲沈从戎抱拳一礼，行的是军中的礼数，干脆利落：“晚辈陆庭舟，代家父前来问侯爷安好。”声音沉而不闷，带着一股子不刻意的厚实，说罢自腰间掏出一封书函的信袋呈上，顺势递在门边仆从手中。