## 第2章 抱遗像杀回陆宅
林蔓是被警笛声惊醒的。
不，不对。她猛地睁开眼，视线里是天花板上一道细长的裂缝，像一条蜿蜒的河，从墙角一直延伸到灯座边缘。空气中飘着若有若无的糯米粥香气。厨房里传来锅铲碰铁锅的声响，是谁在炒鸡蛋。星星坐在床边的小板凳上，穿着一件洗得发白的粉色睡裙，正用力系一只歪掉的蝴蝶结——系在自己的辫子梢上。
“妈妈，”她抬起头，眼睛黑亮亮的，小脸在晨光里像剥壳的鸡蛋，“我今天想去喂鸽子。”
林蔓死死盯着她。
嘴唇在发抖，眼眶在发烧，五脏六腑里有什么东西被绞紧了又猛地松开，酸胀得她几乎要弯下腰去。她明明记得，自己刚才还站在陆家老宅的中庭里，满地碎瓷，警灯闪烁。可掌心还留着那把铜钥匙硌出的印子。
“妈妈！”星星跑过来，小手拍在她脸上，“你的脸好白啊，你是不是饿了？”
热的。手指是热的。有温度，有分量，有好闻的婴儿沐浴露香味。林蔓一把抓住女儿的手，攥得极紧。星星挣了一下，没挣开——妈妈的手在发颤。
“林蔓，粥好了。”厨房里探出一个身影。陈阿姨五十多岁，围裙上印着卡通小黄鸭，端着两碗糯米粥走出来，吓了一跳，“你怎么哭了？”
林蔓摸了摸脸，手指上一片湿。她没有解释，把粥接过来，用勺子搅凉，一勺一勺喂给星星。“吃完，”她听见自己的声音，从很远的地方传回来，“吃完妈妈带你去一个地方。”
星星很乖，张大嘴巴吃，腮帮子鼓鼓的，吃了一碗半。陈阿姨在一边擦桌子，嘴里念叨着幼儿园今天有活动，回来路上顺便去菜市场买点排骨，林蔓全程没搭话，只是蹲下来给女儿换了一双系带最紧的运动鞋。
她拉紧鞋带的时候，两只手无意识地抖了一下。十二年前，她赶到医院的时候，星星的脚上只有一只鞋。左脚那只，粉色的，上面的小兔子缺了一只耳朵。法医告诉她，落水时间大约在上午九点到十点。现在八点四十七分。还来得及。
“陈阿姨，今天不用去了，我给幼儿园请假。我们去陆家老宅那边，中午之前回来。”
陈阿姨愣了一下，想说什么，被林蔓的眼神堵了回去。
林蔓去卧室拿包，顺手从衣柜顶上取下一只黑色旅行袋，里面塞着两瓶水、一包湿纸巾、一个面包、一顶遮阳帽。而挂在墙上的东西已经没在了。从十年前的某一天起，每天早上梳头时她都会看一眼的那张照片——黑色的边框，里面四岁女孩扎着小辫笑得灿烂，下方四个字印得工工整整。
她把照片装进袋子里，拉上拉链，拍了拍。然后她抬头看了一眼墙上的钉子。钉子是空的。那张照片是遗像。她的女儿还活着，遗像却在这面墙上挂了十年。今天。
她没有车钥匙。家里的车被陆衍舟开走了，玄关柜子上摆着三把陌生的备用钥匙，用红绳系着一枚塑料牌，上面印着一家租车公司的logo，明黄色的底，晃眼。
对，“出事”前半年，她刚考了驾照。陆衍舟给她办了一辆二手卡罗拉的半年卡，但车停在城东的物流园，来回要四十分钟。
林蔓没有去物流园。她拿了个更直接的方式。
楼下物业办公室的玻璃门虚掩着，一个保安正趴在桌上打盹。他翻了个身，嘴里含含糊糊地嘟囔。林蔓径直走向走廊尽头，停在一辆黑色轿车前，车顶积了一层薄灰——这是小区里有名的一辆长期占位车，车主搬走了，交了一年管理费就再没出现过。
她没有钥匙。
她挽好袖口，攥紧拳心，走到驾驶座门前，然后转身，用胳膊肘砸开了副驾的车窗玻璃。
“哗啦！”碎玻璃喷得到处都是，保安惊醒了，从办公室探出头一看，往这边跑。林蔓拉开车门坐进去，脑子里有一个非常清醒的念头，这个念头从进门看到星星那一刻起就再没有消褪过：她的方向盘指向哪里，今天这个计划就有多具体。
她不需要太久，十分钟，也许十五分钟。老宅坐落在郊区方向，开车过去最多十二分钟。如果婆婆已经出门，那就去别墅堵；如果已经去了公司——她眉目一冷。
保安跑到车窗边，喘着气喊：“林女士，您、您不能——”
“给你家主管打电话，”林蔓熟练地拧线点火，老车的引擎吭哧吭哧响了两声，活了，“就说林蔓闯的祸，从工资里扣。”
保安张着嘴看着她倒车出库。档挂得不算熟练，但她车开得快，在小区内部路上差点蹭上路灯杆，保安在后面举着手追了几步，没能追上。
车驶出小区最远一道电动门时，后座塑料袋里传来闷闷的一声响，是从居室里带出来的那个旅行袋倒了。林蔓没回头看。她的视线钉在前方的柏油路上，双手攥紧方向盘，掌心传来皮革的纹路。
很快，她看到了那个熟悉的铁艺大门出现在道路尽头。金色镂花，拱顶中央是一个铁制的“陆”字。十年前她在这里第一次牵陆衍舟的手；十年后，每次经过这里都会把脸偏到另一边闭上眼。
这一回她把车加速，完全没有任何减速。
保安从门里奔出来，手里舞着一根荧光绿色的指挥棒，嘴型分明是“停——停车——是她，是那个疯女人——”
远处看门老孙坐在传达室里，正低头填一份表格，头也不抬。
林蔓咬紧牙关。
“砰——轰！”
卡罗拉车头扎进大门最矮的一格栏杆，哐当一声，栏杆骨架断裂飞出去两米，击中了花坛边一只石狮子，砸碎半截耳朵和吻部。车晃了一下，熄火了。
引擎盖扭曲变形冒出一股白烟。车门被震落了玻璃碎屑，落在她裤腿上。她解了安全带，拎起旅行袋和黑布包裹的长形物件，直起身跨出车门。步子快而稳，在经过保安身边时她目不斜视，只出了一句话：“叫你们老太太出来。”
保安张了张嘴，看到她手里的铁锤，什么话也没有说出来。
鞋跟敲在大理石台阶上，一声，一声。快，但她每一步都踩得很实，没有慌乱。台阶的石板很薄，边上裂了细缝，像某种被人忽略很久的耗损。正门双扇拱形玻璃门，有一扇半掩着，门后传来一个笑得很熟悉的人的声音。
管家刘福正站在走廊尽头，和什么人通电话，看见她远远地就撇过身避开了。林蔓不去看他。
客厅挑高四米，有阳光从落地大窗照进来。她对面，陆老太陆毓华正背对着正门，站在古董架前，和一个戴眼镜的中年男人说什么。
“明朝宣德，你看这个冰裂纹，这里温润度是上了年份的——”她把手里一只茶杯托高，正要递到对方面前。
那双老而干的手指按在杯沿上，青筋微微凸起。这只手林蔓见过，它关过许多扇门，捂过一些账目，翻过很多本不该翻的文件。
林蔓停在门槛内三步，帘子从背后落下来，挡住外面的日光。
“林蔓？”陆毓华回头看到她，眉毛皱起来，眼角夹出一丝干笑，“怎么这个点来了？你今天不上班？”又微微侧头往她身后瞅了一眼，“星星呢？”
林蔓把黑布掀开了。
遗像出现了——她举在胸前端正放好。相框黑色的，铝合金细边，她的手指碰在上面微凉。里面，四岁的星星，两个小辫翘起来，像两只小兔子耳朵，嘴巴咧得很开，门牙缺了一颗。
陆毓华的两根手指松开了一样东西。“什么照片？”
“纪念。”林蔓的声音不高。她走进去，拉开椅子，把遗像稳稳地放在餐桌的正中间——在那只明天会成为她亲手砸碎的古董花瓶旁边。遗像两边各留了三指宽空隙，平行地与陆老太面对。
“你想干什么？”戴眼镜的中年男人上前一步，是陆家的常年法律顾问朱行。林蔓根本不看他，只看陆毓华。“婆婆，你活了六七十，见过很多死人。可是你自己的孙女，你见过她躺在水里的样子吗？”
客厅里的光线很快移了移。阳光在餐桌空出来的那一块，随着她的目光慢慢铺展开。餐桌上摆了四碟小点心，切得整齐，一块被掰碎了搁在碟子边上。
“疯了。”陆毓华放下茶杯，摸了摸扶手边上那只玻璃水壶，“你给我出去，听见没有？刘福——”
“刘福报警去了。”林蔓替她把话说完，“我知道他跟你做事三十年。派出所从这里来，警车要二十分钟。二十分钟够做很多事。”
她的手伸进旅行袋里，掏出一只长长的东西。铁锤不大，锤头也不是崭新的钢板，是她昨天夜里在五金店挑的铁匠锻打款，方头圆尾，手感有些像当年她爸工具箱里那一把。握在手心，沉的，结实的。
她握着它绕了半圈餐桌，走到古董架前面，她看了那个花瓶一眼。元青花？成化斗彩？她不懂，也不需要懂。她只需要知道陆毓华每天用绢布和羊毫湿笔搭这瓶子——用那双搭过星星小手的老手指从釉面接缝上滑过。
“这瓶子，”林蔓的声音缓慢，毫不费力，就像这个客厅里只剩她一个活人，“是传了三十年的东西。但婆婆，我只有一次机会问你——星星的监控，当天怎么了？”
陆毓华东边眼角的皱纹收了收。“你什么——”
“泳池里的那个。你说物业报修进不去数据的那几帧。当天你在哪？”
“疯话。”
林蔓把铁锤从她身体左侧绕出来，提过，放手。
“砰！”
没有准头地砸在瓶身上。瓶身的元青色瓷层碎开一道弧形裂纹，碎片飞溅到餐桌和地下，其中一片打到相框的右下角上，弹开。一只碎片深深嵌进实木地板，像一道青色的骨头横着切过。
有一瞬间整个客厅成了照片定格。
——隔壁玻璃窗后面闪过一个身影，一个年轻男佣端着水果盘站在走廊里，进也不是退也不是。
——旁边的朱行嘴唇张开一半，呼出一个短促的气，手伸向右口袋里的手机。
陆毓华本人眼睛定住在她脸上，足有三四秒。盯人的时间过短是回避，过长是审度。这个三四秒不动、不太长也不短。
然后她的下颌骨动了一下，张开嘴吸了一口气，胸脯重新起伏，恢复那个在各类社交场合熟练夸耀出身、数落前台的陆家老太太的口吻。她按下了椅子扶手上的一个按钮。
“你赔不起。”
“我想问你一件事，”林蔓说，“你大前天在做美容的时候，有没有想过你的孙女正在被人试着从水池里往上捞。你敷完面膜回家喝黑参茶水的时候，有没有想过这个女孩是你的亲孙女。”
“报警，刘福——”陆毓华这次没能喊出后半句。
因为林蔓跨了两步，到她的餐桌边，伸手把那帧遗像拿起来，放进陆毓华怀里。相框面朝她，小姑娘笑容完整地塞进老太太的绸缎外套上。照片的玻璃反光照见陆毓华那张脸时，有一丝短暂的躲闪。
“我不赊账，”林蔓低头看老太太，看着她那双攥住相框背面的手指像老树皮似的收紧，声音平淡得近乎温驯，“你先抱一下她——就当她没有那四位相片。抱一下。”
陆毓华手一松。相框往下坠，框角扎在了她膝头，她嘶了一声，整个身体绷着往后缩。刘福的大声报警声从门廊传过来，洪亮，但距离较远。远处听得到隔壁那扇门开了又合、有人从偏门往车库方向跑的动静。
林蔓不看任何人，只看着手里剩下的一段花瓶底座。底座上留着精细的青花釉边，环状断裂茬口露出上面灰白色的胎土。
她把底座也砸了。
不过没有那么狠了，朝侧面轻轻一磕，碎在桌腿凹槽里，淡淡地滑出一句：“我不是来找打人的台阶的。婆婆。”——同时两道车光扫进窗外。
远处由未接报但仍然收到传警的对讲机响应，警车灯在院门外没有挡杆的门房里闪。