## 第一章·女儿忌日重生
安眠药在胃里翻搅，像一把钝刀。
林蔓蜷缩在出租屋那张塌了弹簧的旧床上，意识模糊间，手指还在摩挲那张报纸。十年了。十年里的每一天她都想过死，却偏偏活到了今天——女儿十周年忌日。她选这一天，是因为终于没有什么可以牵挂的了。
报纸是三天前从旧物回收站翻出来的，压在一堆废品下面，末尾经济版，豆腐块大的一小行字：陆氏集团关联企业宏远投资，日前完成对星洲置业股权收购，交易金额未披露。下面附了一张照片，陆老太穿金戴银，从豪华轿车里淡然而下，珠宝闪光的那天，泳池监控“故障”的同一天。
而那个泳池，吞了她的女儿。
林蔓记了十年。监控故障四个字，她每年去警局问一遍，得到的答案永远是“设备老化”。直到她开始查——婆婆名下在收购同日新增一处境外房产，小叔子欠了三年的赌债一夜清零，陆衍舟签下股权转让书时手在发抖。
她把报纸攥得死紧，字迹洇成一团墨迹，眼前的黑暗里突然炸开一道白光。
---
闹钟响。
林蔓猛地睁开眼睛，浑身冷汗浸透了睡衣。阳光刺眼，照在她脸上，是她十年前城南旧居的那扇窗户，老式铝合金框，右下角磕破了一块，是她女儿三岁时拿玩具砸的。
铃声是那首歌——《小星星》。她女儿最爱的儿歌。手机屏幕亮着：2016年6月17日，早上6点47分。
林蔓的手指在剧烈颤抖。
她认得这个日子。深呼吸，翻身下床。床头柜上摆着一个相框，是女儿四岁的生日照，扎着两个小辫子，咧着嘴巴。林蔓握住相框，照片上小女孩的笑脸像在做梦，她掐自己手臂，青了一片。
不是梦。
手机日历上有一行备注：“叫妈妈。”是她昨晚写的，因为女儿最近喊她越来越不清晰，她有点担心，想录下来。现在再看这行字，像某种谶语。
客厅那边传来奶声奶气的哼唱，她的女儿正盘腿坐在小沙发上，看着动画片，两只手笨拙地叠着一颗折纸星星。
“妈妈！”女儿听见她的脚步声，扭过头来，一只眼睛大一只眼睛小，笑起来的样子是林蔓一生的锚，“你看，我叠了星星。”
林蔓膝盖一弯，跌坐在地板上。她不敢出声，怕一出声就破了。她一把搂住女儿，扣进怀里。女儿身上的味道，牛奶和洗衣粉混合，后脑勺那块翘起来的碎发，像一只柔软的小刺猬。
“妈妈，你哭啦？”
“没有，”林蔓把脸埋在女儿头发里，声音闷得像水底冒出的气泡，“是妈妈眼睛出汗了。”
她的手臂在发抖，但心里有个声音比发抖更冷、更硬，清晰地落下来，每一个字都像锤子砸在铁砧上：
她的女儿不该死。十年后她会死。
那块泳池监控，那份房产，那笔赌债。所有线索像指缝间的细沙，她在另一个世界里攥了十年，攥成了一团血。
她拉开女儿，双手捧着这张小小的脸，无比认真地说：“星星，你再叫一遍妈妈。”
“妈妈。”
“再叫。”
“妈妈妈妈妈妈——”小女孩咯咯笑起来，“妈妈你今天好奇怪。”
林蔓也笑，眼泪砸下来，她是在给自己下命令：她必须记住，这是女儿最后一次活着喊她“妈妈”的早晨——在另一个世界里。但这个世界，这一刻，她要一笔一笔，连本带利地讨回来。
---
下午三点。
按照前世的剧本，她应该在四点钟送女儿去陆家老宅，因为婆婆陆老太太难得打了电话说想见孙女。前世她受宠若惊，早早准备了果篮，还给女儿穿了最贵的那条公主裙。
这一次，她把公主裙穿在了另一个地方。
城南旧货市场三楼，那家铁匠铺还在。她小时候跟父亲来过一次，老板姓周，冷墩手艺，打的锤子能镇宅。她按照记忆找上门时，老周正在火星四溅中抬起头，从护目镜后面斜睨她一眼：“要什么锤？”
“你这里最重的一把。”
“多重？”
“能把一个豪门砸烂的那种。”
老周摘了眼镜，上下打量她，没多问。从里面提了一把出来，黑钢柄，一体成型，握把缠着粗麻绳，前端锋利，后端方硬。过手的时候沉甸甸往下坠，林蔓掌心一沉，手腕却被这一坠拉得笔直。
“两百六。”
“值。”她扫码付钱。
出了铁匠铺，她走进旁边的五金店，买了一把钳子，一盒长铁钉，一卷黑色胶带。路过一家文印店，她进去打了一份文件，出来的时候，怀里那个A4牛皮纸袋里，多了一张放大的报纸复印件。是三天前那张——十年后她从废品站翻出的那张报纸。她凭记忆搜出了电子版，打印了两份，一份留在铁匠铺的桌子上，一份带在身上。
手机响了。
来电显示：陆衍舟。
前世，这一天，他打了十七个电话，她都没接，因为她在泳池边瘫倒,尖叫，被陆家的人按住。这一世她盯着屏幕上的名字，看他亮，看他灭，最后在第三次响起的时候，慢慢接起来。
“蔓蔓——今天带星星早点过来，妈叫了客人。”
“是吗？”林蔓的声音出奇地平稳，平稳到她自己都感到一丝战栗，“什么客人？”
“就几个……”
“衍舟，”她打断他，手指在牛皮纸袋上敲了敲，“我在你们家泳池边待了一整个下午，从来没有熟悉过那个地方。今天不去。”
电话那头沉默了几秒。
然后，陆衍舟说了一句让他自己都错愕的话：“不去……也好。”
他的声音不对劲。前世林蔓从未捕捉到的那一丝颤抖，此刻在电波里清晰得近乎赤裸。
她没追问。挂了电话，把手机放进包里，拎起那把铁锤。
四点半。
夕阳斜照进陆家老宅的客厅，这个时间点，一大家子都在。陆老太在训刘福，茶要三泡，温度不对。小叔子陆衍霖盘腿坐在沙发上刷手机，赌球赔率翻得飞快。后排窗下，保姆领着小星星刚从车上下来，手里攥着那个果篮——林蔓到底还是让司机开了一趟老宅，但只送了果篮。
果篮里有个信封装着打印件。收件人是婆婆。
她故意的。
---
铁门上那道旧划痕还在，是她出嫁那天婚车刮的。林蔓把车停在别墅正门口，熄火，从副驾驶拿起那个相框——女儿的照片，“这张”照片。相框用黑布包着，但阳光一照，她攥得死紧，好像攥着一整个世界。
她穿着墨绿色外套，铁锤被盖在肩头的包里，只露出半截缠着麻绳的柄，像一截脊骨。
门卫还没反应过来，她已经穿过前院石板路，走到了正门台阶下。
“太太——”保安从前院追来。林蔓不理，抬脚，高跟鞋踏在台阶上，声音清而脆。
推门。客厅里，陆老太正背对她站在古董架前，给客人介绍明朝花瓶的釉面如何如何。她听见脚步声回头，看见林蔓，眉毛皱了一下。
“怎么这个点来了？”老太太眼角扫过她空着的身后，“星星呢？”
林蔓把黑布掀开。
遗像，四岁小女孩，扎着小辫，笑容灿烂；遗像下方有四个黑字，印得工工整整：爱女之位。
客厅里瞬间安静。
陆老太盯着那个“位”字，瓷器一般老而硬的脸上一点点裂开神色。她手里的早茶盖碗一顿，杯盖滑下来磕在瓷碗边缘，脆亮一声响。
“林蔓你疯了？”
“婆婆，”林蔓把遗像竖在餐桌正中央，和古董花瓶面对面，“这孩子如果真出事，你会不会给她立个牌位，供在你那三十年的花瓶旁边？”
没等她回答，林蔓抽出了铁锤。
陆老太眼睛猛地睁大的一瞬间——
“砰！”
碎瓷四溅。古董瓶炸开一地粉青色的碎片。那是陆老太供了三十年的东西，其价值据说能买城南一栋楼。
“这一锤，”林蔓的声音不抖，不轻，甚至带着一种外科医生般的精确，“替星星问你一个问题。回答不好，下一锤砸什么，我还没想好。”
老太太喉结上下滑动了一次，手已经摸向旁边的报警按钮，外面的保镖就要冲进来。
林蔓站在那里，左手弯下裆部，从包里夹出了第二样东西。泛黄的纸张，监控画面截图，上方有清晰的酒店标志和游泳池。角落的时间显示：出事前一小时。截图的第一帧，就是陆老太太的身影站在泳池入口，独自走向配电室。
“这是从你家物业服务器恢复的。”她撒谎。但她说得滴水不漏，“你和警察说设备老化。婆婆，坏了的不是设备。坏了的，是你的——”
她没说完，铁锤在空中划出一道弧线。
“砰。”这次是桌上的早茶盘，碎了。
“你再走近一步试试?”陆老太太终于出声，声音发干，但目光在后一步移动，后退了半步。
林蔓说：“你抱上我女儿的遗像。”
“你敢？”
“你抱着。”林蔓的声音像从齿缝里一点点挤出来的，“你抱着她，你认哪门子的干娘？你把她扔进泳池里的时候怎么不问问她做没做你的孙女？”
铁锤再起，第三下，砸向那张大理石餐桌的边角，石屑崩碎，正打中跳出来的报警主机。
陆老太后退三步，撞上偏厅的椅子，一屁股坐下，那张老脸上第一次出现了她能给的最高配置——恐惧。
而与此同时，在二楼转角，一个深色西装的身影正冲下来。
陆衍舟的脚步声定在楼梯最后一级。
林蔓看过去。男人削瘦，脸色惨白，领带从西服里翻出来。他低声开口，但说的是——外面有人报警了。
他真的只说了一句报警吗？
不。
铁锤垂直落地，她听见他的下一句轻得像蚂蚁咬面包渣：
“你手机给我，我要给你一个东西。”
但她的第三锤下一秒，已经几乎砸中他的眼睛。他没躲。
因为他的手指正顺进她的手心里——一把钥匙。铜色，细齿，还有齿孔边缘某种被连续使用过的深凹，一把已经过了很多年、但仍然被打磨得泛光的钥匙。每一把钥匙开哪把锁，他今天不知道，但他的手垂在袖管里，正好一个口袋的距离。
门外由远及近的警笛声。
陆老太在喊：“她疯了！她私闯民宅！”
林蔓站在一地碎瓷正中间，背对警灯映过来的灯光，低头看了一眼掌心那把铜钥匙。
她的脑海里很清楚一件事。那把钥匙——不是开任何一间她知道的陆家人的房间的。
警笛乱叫，有人进来，有人按她的手臂。
而在刚才那一秒间，丈夫陆衍舟的唇动了动，说出她没有听见的后半个字，把剩下的钥匙按进她掌心的纹路里。
只有零星的阳光照进老宅这个被砸乱的中庭，有一线光正好穿过那把铜钥匙孔。
光透过去的时候像暗红的黑。好像这把钥匙本身就知道，自己该配的那把锁——锁着一个活着的女儿。