## 第1章 回城名额
苏晓猛地睁开眼。
黑暗里浮着煤油灯没散尽的呛味，窑洞顶上那条裂缝还在，弯弯曲曲像一道干涸的河。她浑身冷汗，手在炕席上摸索，指尖碰到粗布褥子、补丁摞补丁的被子角、炕沿上搁着的那只豁口搪瓷碗。那只碗她认得，碗口缺了一小块瓷，露着底下黑铁的颜色，是她刚来时刘玉红不小心磕的，为这事刘玉红哭了半宿，说是她妈从城里给她捎来的。
腕子上没有血。那年难产，她活活疼死在公社卫生院的土台上，最后听见的是赵小芳的声音——“她的高考成绩真好用。”现在手指上全是茧，手掌贴着黄土夯的炕面，粗粝、冰凉，带着秋天地气。她慢慢攥了攥拳头，指关节咔咔地响，是活人的响动。
窗外公鸡打了第一遍鸣。
一九七七年。十月。她认得这个早晨，连窗纸上透进来的灰白光线都认得。那层窗纸糊了三道，最外头那道是她上个月从供销社捡来的水泥袋子纸，里头的旧报纸上还能看清“批林批孔”几个黑体字，字是倒着的，刘玉红糊窗时手笨，把报纸贴反了。支书赵德贵要在今天晌午的大队部宣布回城推荐名单，名单上只有赵小芳。四十天后高考消息传到公社。前世的苏晓在这四十天里浑浑噩噩，等着被推荐，等着被退回来，然后被安排嫁给了王二柱那个懒汉。
窑洞里住了三个女知青。靠里墙的床上，刘玉红翻了个身，蒙着被子嘟囔：“鸡叫唤什么，还不到上工时候呢……”她的声音黏糊糊的，带着没睡透的鼻音。炕头那边，张春燕已经窸窸窣窣在穿衣裳，棉袄扣子碰着搪瓷缸子，叮一声。那件棉袄是枣红底子碎白花，洗得绒都板结了，硬邦邦的像纸壳，她穿了四个冬天。张春燕这个人从来不多话，也从来不起晚，哪怕窑洞里冷得哈气成霜，她也是第一个摸黑穿衣的人。
苏晓坐起来。
“哎——你今儿倒起得早。”张春燕看了她一眼，手在衣襟上顿了顿。她俩平时不怎么说话，但苏晓知道张春燕是延安知青，她爸是地区供销社的会计，每个月给她寄一条经济烟。她从不多问别人的事，不多问，也不多嘴。此刻她只是瞥了苏晓一眼，那目光里有几秒钟的停留。
张春燕端着脸盆出去了。木门吱呀一开，冷风灌进来，带着黄土和羊粪蛋的干涩气味，风刮过门槛，把地上铺的干草屑都卷了起来。窑门外，整个李家坳还没醒透，坡上几孔土窑洞冒着稀薄的炊烟，灰白色的烟柱被风压得很低，贴着坡面丝丝缕缕地散。远处沟底，雾气填满了沟壑，看上去像一条冻僵的白蛇趴在黄土里。
苏晓披上那件洗得发白的蓝布褂子，手探到炕洞边。手指摸进去，稻草扎着手背，又干又脆，簌簌地往下掉碎渣。她一直探到最里面，指腹贴住了一个硬邦邦的小包——油布裹了三层，边角用麻线缝死。她的心跳提起来，指尖隔着布数着：数学，语文。五年前从北京带来的旧课本，在炕洞里藏了一千八百多天。
“哗啦——”外面传来铁皮摩擦的声音，是生产队长周大勇在敲铁轨，一下一下，节奏又慢又重，像有人拿石头砸钟。上工了。铁轨那头挂着一截铁丝，末端系了块红布，被狗撕去了半幅，剩下几缕红丝在风里飘。那面“红布旗”还是她刚下乡那年清明，大队搞“忆苦思甜”时候扎的。
苏晓把油布包重新塞回炕洞最深处，用稻草盖严实。稻草底下还压着个破陶罐底，挡在外头，从外头看就是一堆乱草。她站起身，后腰碰在炕沿上，骨头磕得生疼，嘴里不禁吸了口凉气。膝盖也疼，那年在羊圈跪了一个冬天落下的病根。
脑子里飞快转着。前世就是今天下午，赵德贵在大队部门口那棵老槐树下宣布——赵小芳回城，推荐材料明天就送公社。没有一个知青敢当面问为什么，问就是“组织决定”。其实理由谁都清楚：赵小芳是支书闺女，表现好不好不说，光是“可以教育好的子女”这个身份，人家写材料时就比你高一头。而此刻，高考的消息已经在县里传了三天，只是还没传到李家坳这个犄角旮旯。赵德贵故意压着，他想让女儿占掉全大队唯一的回城名额再说。
苏晓推门出去。
黄土高原的十月早晨，天蓝得发白，像被水洗过了一百遍，颜色褪下来只剩骨头的白。坡上的老槐树叶子落光了，枝杆戳向天际，歪歪扭扭的像一个伸着手的老汉。女知青窑洞门口，刘玉红端着脸盆出来倒水，水泼在院子里，瞬间渗进黄土，只留下一圈深色湿痕，不到几秒钟也消失干净。她打着哈欠看向苏晓：“你去大队部？今儿评工分不是下午吗？”刘玉红是北京朝阳区来的，说话总带一个拖长的“嘛”字，此刻她的圆脸上还压着枕头印，红扑扑的一道一道斜纹。
苏晓没回头。“我去找支书。”
她步子比往常快得多，沿着窑洞前的土坡往下走，脚底下尘土噗噗地冒，那声音在山沟里打转，听起来像有人跟着她。坡度很陡，有几处是碎石子，踩上去打滑，她用手扶着路边的土棱。手扶过黄土坡，指甲缝里立刻塞满了沙。那土是细面似的，又干又滑。她扶过的地方留下五个指头印，深度清晰可见，像刻上去的。
路过王二柱的窑洞时，门帘子掀开一道缝，一双浑浊的眼珠子贴在缝上往外窥。那双眼睛认出了她，帘子后面响起一声含混的笑。苏晓余光扫过，胃里猛地翻涌，她忍住了，脚步不停。前世王二柱酗酒，喝醉了就打媳妇，她后腰上那片淤青就是被他拿炕扫帚抡的，一年多了还没褪干净。这辈子再也不能。
“苏晓——”
背后有声音。是张春燕。苏晓停下脚步，回头。张春燕站在窑洞门口脸盆架子旁边，手里湿漉漉的，水珠顺着手指往下滴。
“你等一下，”张春燕的声音不高，语速跟平时一样慢，“昨晚上我听我弟说——”
她顿住了。她的弟弟张小冬在大队当通信员，每天骑一辆破自行车跑公社送信。苏晓等着。
那几秒里，坡上的公鸡跳上了土墙头，扑棱翅膀，第三遍打鸣刚起了个尾音。有只猪在圈里拱食，哼哧哼哧的。风从沟底往上灌，把老槐树上枯叶最后几片也拽了下来。
“……公社这半个月收了三份高考文件，赵德贵只拿出了一份来传，”张春燕一口气说完，到底还是压低了声音，“剩下的他锁在抽屉里。是我弟看见的。多的我不敢说了。”
“三份！”苏晓在心里迅速地换算了一下：就那一秒的工夫，她知道了，这说明文件明确规定了自愿报名，统一考试，省招生办直接批，不用大队推荐信。高考是一九七七年冬天这一条从报名到考试一共四十天，就够了。
“谢谢你。”苏晓说。
张春燕没回话，转过身端着空脸盆进屋了。木门关上，吞掉了她的影子。
苏晓继续往下走。她没有去大队部——现在还不到摊牌的时候。赵德贵今天晌午宣布名单，在那之前她不能给他机会。前世他已经用“组织决定”压了一切反对声音，没有人能越过他。那她就在晌午之前，让所有人都知道“高考”这两个字。
沟底的大队部门口，老槐树的影子斜躺在土路上，一半在明一半在暗。院里传来赵德贵咳痰的声音，瓮声瓮气，隔着院墙都能听见。苏晓脚下一顿，然后拐上了去后山的路。放羊——她今天的活儿是去后山放羊，从清早到晌午。那条路经过三个知青点，两个生产队场院，还有公社派驻队干部周永年的窑洞。
主意定了。
羊圈在坡背后，三十几只黑山羊是大队的命根子。苏晓推开羊圈的栅栏门，一股热烘烘的膻味扑过来，几乎把冷空气整个撞了出去。羊群咩咩叫着往外涌，前蹄甩着，把地上的干粪渣踢得乱飞。那只额头顶白斑的老母羊最先出来，拿脑袋拱苏晓的胳膊。苏晓摸了摸它的角，从裤兜里掏出一截木炭，那是昨晚从灶膛里捡的，焦黑，捏在手里硬邦邦的，正好能当笔使。
她赶着羊群往山坡上走。那些黑山羊认得路，自己散开了吃草。苏晓蹲在坡顶一块朝阳的土坎后面，把衣兜里那页从旧课本撕下的纸摊平。上头的字是用油印机刻的公式，油墨早花了，但还能看清。几天前她默写出来的内容用针尖加木炭写在纸上，全是这次复习要背的重点。现在她抬起手，在土坎下松软的黄土表面画了一道笔直的底线，把昨天给王小琴讲题的事情在心里回放了一遍。
王小琴是她每月去帮着改作业的初中生，那姑娘算术跟不上，一题错到底，苏晓从最基础的公式讲起，已经去了两个月。那是去李家坳四个生产队都顺路的地方。她是这样打算的：今天上工这段时间争取把“高考”的消息放出去，到中午赵德贵宣布名单时，每一个人都听过这个词。风从坡顶过，吹得她捏纸的手指发僵。羊在山坡上低头啃草，咩咩声此起彼伏，像低声的附和。
后山这边正安静，坡下却忽然传来一阵脚步声和扁担铁桶碰撞的声音。苏晓把木炭和纸收回兜里，视线顺着坡往下扫。来的是赵小芳，挑着两只水桶，扁担在肩膀上压出一道弧，水桶几乎满溢，水面浮着半片干树叶子。赵小芳今天特地换了件八成新的碎花袄子，马尾辫扎得紧，脸上搽了雪花膏，老远都能闻见香味。她挑了水往大队部方向去，但走了一半路，一扬头就看见了山坡上的苏晓。
赵小芳站住了。
山风吹过去，羊铃声和铁桶的摩擦声混在一起。苏晓没动，居高临下地望着坡下，那根挑水的扁担在赵小芳肩膀上一颤一颤的，桶里的水荡出来泼湿了裤脚，润了一大片，深色的湿痕从膝盖漫到小腿处。苏晓慢慢直起身来，把羊鞭从腰上抽出来，在手里松松地攥着。
“苏晓，我爸说下午开会叫你婆家姐妹也跟着来听——”赵小芳的声音在半坡上被风削掉了一截，但每个字还是清清楚楚的，“你不问问是谁跟你一道分去那窑洞？”
苏晓没答，她盯着对方眼里那道光，那是公开的挑衅。苏晓记得上一世这时候她什么话都没说，让所有事情都顺着赵家铺好的路走过去。
“回去告诉你爸，”苏晓开口了，声音不大，但从坡顶下来，带着一种意料之外的力度，“我晌午去大队部报名，今天几点开会我自己去听。”
风把这几句话一字不差地吹到坡下。
赵小芳脸上那团搽了雪花膏的笑意像是被风吹走了，阴云从额头慢慢罩下来。她张了张嘴，但被一股横风灌了一口，猛咳了两声，扁担一歪，整桶水泼出来泼在她的缎面绣花布鞋上，鞋面立刻洇成深深的黑褐色。
苏晓再没看她，转身把羊群拢回首羊的方向。身后传来赵小芳尖利的声音——什么成分啊，什么条件啊。但坡上的风声更大，把她的喊叫撕得七零八落，最后连渣子也不剩。苏晓面朝着崖边的土坎坐了下来。她摊开手，木炭早就在掌心里捏碎了，细细的粉末，粘在手指的茧上，像一层黑霜。
她把粉末慢慢地搓掉。
坡底下，一群黑山羊低头吃草，偶尔有羊粪蛋淅淅沥沥滚下坡。太阳升起来了，白晃晃的暖意洒在黄土坡上，把那片阴影渐渐填满了缺口。她静坐了一会儿，冷得双手抱紧了膝盖。今天晌午还有一场硬的。账是账，路是路，她心里给自己划下了。
“上工！上工喽——”
周大勇的铁轨声再次响起来，回荡在山沟里。苏晓站起身。一群黑山羊被铁轨声惊得四散，她随手把一只跑远的小羊羔抱了回来，放在母羊身边。然后她沿着后山的小路往场院走去，坡顶的风撩起她的蓝布褂子，衣角在身后一扇一扇地翻飞，像一只正在试翼的、被羁押太久的鸟。