## 第一章 猝死重生
冷。
陈默只觉得浑身发冷，从骨髓里透出来的寒意让他不受控制地颤抖。实验室的恒温系统明明显示二十四摄氏度，可他的手指已经冻得发僵，连键盘都无法准确敲击。
屏幕上，光刻胶配方模拟最后一次迭代的进度条还在缓慢爬行。97.3%，97.8%，98.1%——
“陈工，你脸色不对。”旁边的实习生抬头看了他一眼，声音像是从很远的地方飘过来。
陈默想回答，嘴巴张开，却发不出声音。心脏猛地一缩，仿佛有一只手从胸腔里伸出来，死死攥住了他的冠状动脉。疼痛来得快，去得也快，世界在旋转，日光灯惨白的光线变成一道刺目的白线，然后是无尽的黑暗。
他最后的意识里只剩下一个念头：配方还差最后一步。
然后，什么都没了。
“陈默！陈默！你发什么呆？赶紧站好，校长马上上台了！”
一道带着浓重鼻音的男声炸雷般在耳边响起。陈默没反应过来。
他的睫毛剧烈地颤了颤，光线涌入瞳孔，天光大亮。
不对。
他应该是在实验室里，十六盏日光灯，没有窗，永远恒温恒湿，空气里弥漫着丙二醇甲醚醋酸酯的气味——那是光刻胶溶剂的味道。可他现在闻到的，是空气清新剂混着胶鞋底的橡胶味，还有——六月操场上的草腥气。
面前是一大片穿着白色校服的人。密密麻麻的后脑勺，像一块巨大的白布上扎满了黑针。
“喂！”旁边那人扯了他一把，是班主任王建国，那张七年前脑梗死后就再没见过的圆脸上堆满了焦急，“校长要上台了，你别在这时候给我出幺蛾子！你爸可是打了三个电话让我盯着你。”
王建国的下巴上有一颗黑痣，痣上长着三根毛。陈默盯着那三根毛，瞳孔骤缩。二零一一年，王建国因为脑梗死的，死的时候五十三岁，陈默去参加过葬礼。可现在，那颗痣上的三根毛还在。
高音喇叭刺耳地响了一声，把陈默所有的侥幸碾成粉末。
“同学们！”操场高台上，一个谢顶的男人正拿着麦克风，慷慨激昂地挥舞手臂，“今天，是高考倒计时一百天誓师大会！这一百天，是你们人生中最关键的一百天！是狼是羊，就看你们这一百天怎么拼！”
六月四日的晨风越过围墙吹过来，陈默抬起头。教学楼顶的铁皮标语锈迹斑斑，上面用红色油漆刷着八个大字：拼搏百天，无悔一生。标语下面挂着一条崭新的红条幅，他太熟悉了——从母校每年的誓师大会几乎一模一样——“决战高考，改变命运”。
操场边上的老槐树被风吹得哗哗作响。树下停着一排瘪了胎的自行车，其中一辆永久牌二八大杠的链盒上，用记号笔歪歪扭扭地写着“陈默”两个字。
那是他父亲的车。每天早上六点二十，父亲骑车送他来学校，叮叮当当的链条声响过整条工农路。
父亲还活着。这个念头在他脑子里炸了一炮。父亲是二零一九年走的，肺癌。六十岁。而眼前这辆二八大杠，是二零一一年之前的那一辆，二零一一年秋天被偷了。车牌号他都还记得：磨得只剩后半边的字符，“—7621”。
“下面有请学生代表发言！”台上的校长扯着嗓子喊，“高三二班，李雨桐！”
一个短发女生从人群中走出来，步伐沉稳。她拿着一张折得整整齐齐的演讲稿，站到话筒前，声音清亮：“尊敬的各位老师、亲爱的同学们……”
陈默的目光越过李雨桐掠过去，落在后排一个瘦小的男生身上。他下意识地攥紧了拳头。
赵鹏宇。坐在高三七班最后一排靠墙的位置，桌上永远堆着比别人高一倍的习题册，但从没人注意他。因为他成绩太差了，高考考了三百多分，去了一所没人听过的专科，然后——
二零一六年夏天，他在家给自己注射了过量胰岛素，死时刚刚二十三岁。陈默去参加了葬礼，灵堂上用的照片，就是食堂饭卡上的那张，模糊得看不清眉眼。
“你他妈别抖了，”王建国再次扯住他的胳膊，压低声音咬牙切齿，“我知道你紧张，全班都紧张，但你这时候一定要撑住，给自己打打气！”
陈默偏过头，看着自己的班主任。王建国四十出头，眼袋浮肿，白色衬衣的领口磨得发黄，衬衫下摆歪歪斜斜地扎在腰带里面，露出一截褪色的红腰带。
这条腰带，王建国系到死都在系。他的工资卡被老婆管着，一条皮带用了将近十年，最后在殡仪馆换衣服的时候，入殓师说能不能给他换条新的，旧的那条磨得发脆了。陈默的母亲买了一条七匹狼，给他换了。
“王老师。”陈默开口，声音像生锈的门轴在转。
“嗯？怎么了？不舒服？”王建国凑过来，眉头皱成川字，眼里的关切遮都遮不住。
陈默看到他衬衫口袋里夹着一张超市小票，日期那一栏清楚地印着：2011-06-04。
远处教学楼走廊尽头贴着红色大榜，上面每一行都用毛笔沾金墨写着模拟考试年级前五十的名字。上辈子的这个时候，他的名字一次都没出现在那张榜上，直到高考结束他考了四百三十二分，勉强够上个二本。
“我没事。”陈默说。
他慢慢抬起手，低头看了看自己的手掌。
年轻的光洁的皮肤，没有三十年实验台前浸泡出来的老茧，没有指甲边缘常年接触氢氟酸留下的灼痕。青色的血管微微凸起，瘦削，稚嫩，但力气很大。
他攥了攥拳头，骨节咔嚓响了一声。
十六岁的感觉灌满全身，像血液里掺了烈酒。他突然笑了。
“王老师，”陈默侧过头问，“今天离高考到底还有多少天？”
王建国一愣，指了指教学楼走廊尽头贴着红色大榜旁边挂着的一块巨大倒计时牌。
陈默顺着他手指的方向看过去。
——距离高考还有100天。
那串数字像是烧红的烙铁，狠狠烙印在他的视网膜上。心脏再一次狂跳起来，但这一次不是因为缺氧或衰竭，是因为一种铺天盖地的、几乎要将人淹没的、活过来的感觉。
台上李雨桐还在念稿子：“……我们要以最饱满的热情，最昂扬的斗志，最刻苦的精神……”
陈默忽然抬脚往前走。操场上一大片白色校服正在打瞌睡、交头接耳、传递口香糖、偷偷吃早点，谁也没注意到一个高瘦的男生从队伍前列，漫不经心穿过人群，目光紧盯着前方。
“陈默！你出来干什么！”王建国反应过来追上来，鞋底拍打地面的声音急促，“回去！赶紧回去！”
陈默没理他。
王建国伸出手想拽他，陈默侧身一让，像精确计算过一样与那只手掌擦肩而过。王建国的手抓了个空，趔趄一下差点摔倒。
台上的李雨桐停了下来，怔怔看着这个走向主席台的男同学。话筒传来一声口哨般的杂音。
全校三千多双眼睛同时转了过来。
陈默走到主席台前，仰头看向站在台上的校长。秃顶男人的脸上掠过一瞬的茫然，然后堆起和蔼的笑容：“那个……这位同学，你是哪个班的？是不是要发言？稍等一下啊，等李雨桐同学——”
“给我用一下。”陈默伸出手。
校长下意识地把话筒递了过去。陈默抓住话筒，还有那个无线发射器一起拿了过来，对着全校师生的方向。
晨风灌进衣领，他抬起头。阳光正从教学楼后面升起来，铺满整个塑胶跑道，空气里的灰尘变成了金色的流火。三年同校，大多数人都不认识他，他们也永远不会知道，面前这个忽然抢过话筒的沉默男生，昨天刚刚从三十五岁的猝死里活过来。
“我要考个省状元。”陈默说。
声音不急不缓，像是在自习课上讨论一道选择题的四个选项。麦克风把他没什么情绪波动的话扩散到操场的每个角落。
第一排开始有人笑了。然后是第二排、第三排。笑声像涟漪一样向外扩散，越来越大，但陈默一直平静地看着他们，直到最远处的班级都安静下来。
“我知道我上学期期末考试排名多少。”他顿了顿，“理科年级三百七十四名。化学三十一分，生物二十九分。”
笑声消退了，取而代之的是交头接耳的窃窃私语。不少人的目光往教学楼走廊上的红榜瞟去，初三之后、文理分科之前的榜上没有他的名字，这是常识。
“你——”李雨桐抱着演讲稿站在旁边，脸色不太好看，“你不觉得这个时候说这种话对自己和全校同学都不负责吗？你可以给自己打气，但……这样的方式，只会让人觉得好笑。”
她的话音很轻，但被陈默手里的话筒近距离收了进去，扩音器传出一部分，台下又是一阵骚动。
陈默转过头看了她一眼。
李雨桐。二零一一年状元，比他记忆中还要好看。上辈子参加过一次初中同学会，那时候他是破落芯片工程师，她已经做起了投资。她递名片给他的时候手指上戴着两克拉的戒指，说话的语气谦和但嘴角没有笑容。
“对不起，”陈默把话筒跟麦克风对齐，声音传遍全场，每个字都像是用刀刃在石头上刻出来的，“刚才没说完。我说我要考个省状元，没说是现在的我考，我说的是——从现在开始，最后这一百天。”
“你怎么考？”人群里有人喊了一嗓子，声音听着像是高三七班的卢磊。他嘴欠可是跑得顺溜，陈默听出他声音的第一时间，脑子里已经闪过了他后来在汽修店蹲着吃泡面的样子。
“我怎么考不用你管。”陈默扫了一眼人群的大致方向，“你可以看不起我，你可以觉得我在放屁。但这一百天之后——”
他微微停了一下，目光掠过三千张年轻的脸，看到了太多太多东西。赵鹏宇低着头躲在人群后面，肩膀紧绷得像一根快要绷断的橡皮筋；李雨桐站在旁边抿着嘴，演讲稿攥出了折痕；教学楼的窗户后面，摄像头的红点闪烁，应该是郑水才，年级主任，他在录像。
“高考结束那天，你们就会知道我能不能。”
陈默把话筒还到校长手里。校长擦了擦额头上的汗，愣了半天才想起来圆场：“这个……哈哈哈哈，看看，咱们这位男同学多么有斗志！我们就需要这样的热血！呃，我们继续开会……”
陈默从台上跳下来，走回高三七班的队伍里时，所有人看他就像看一个失心疯的精神病。
李雨桐清了清嗓子，继续念她的演讲稿，可语速明显快了半拍。王建国跟在他后面小跑回来，压低声音训斥：“陈默你是不是发烧了？你爸打电话来让我盯你，你倒好——”
“王老师。”陈默站在队伍末端，直视他的眼睛，“从我明天来学校开始，别管我学校课程怎么安排。我有我自己的方法。”
王建国张了张嘴，皱眉：“什么方法？你这孩子怎么回事……要不我今天给你爸打个电话，咱们聊一聊——”
“别给他打。”陈默说。前世王建国因为给他爸打过太多电话最后再也没打过，因为人都死了。他不知道怎么跟王建国解释这件事。
“给我十天时间。”他低下头，尽量让自己的语气听起来正常，“这次月考如果我还是三百多名，随便您怎么处分。”
王建国盯着他看了很长时间，最后叹了口气：“你自己说的，十天后看结果。”
他转身走了，后背被汗浸透的衬衫贴在身上，走一步颤一下。
陈默盯着他的背影，站在队伍的边角。四周的同学都把头转了过去无声地平视，偶尔有一两个人回过头来扫他，四目相对之后迅速移开，好像跟他对视就会沾染些什么。
没有人来跟他说话。上一个星期他因为交不上物理作业被罚站半节课，当时没有人替他说话，以后也不会有。可陈默觉得无所谓，那张倒计时牌上的数字像是钢印烙在心上——一百天。
一百天，够一个芯片工程师从零开始学一遍大学的物理化学吗？如果是前世的他，肯定不够。但如果是三十五岁带着两辈子知识的陈默，真不一定。
晚自习散场的时候他最后一个走出教室。在走廊尽头的倒计时牌前站了很久，十点了，教学楼已经基本空了，走廊日光灯管中间有一盏接触不良，闪了闪又灭了。黯淡的光线里，他盯着那个三位数。
书包里的手机震动了一下。陈默摸出来，按键的诺基亚蓝色屏幕上显示一条短信，发件人：爸。
“回来了没有？饿不饿，厨房给你留着饭。”
他攥着手机站了很久。走廊里太安静，他听见自己的呼吸声，又粗又重。许久他打开通讯录，翻到那一栏备注是“爸”的号码，没有按下拨号键，只是看着屏幕上那串数字。
13245678903。
这号码他记得。父亲走了已经五年了，这号码他是拔掉手机卡都忘不掉的东西。
“上辈子就是吃了学历的亏。”陈默收起手机，低声对着空无一人的走廊说，“这辈子——”
忽然一阵剧烈的刺痛从太阳穴钻进来，像针扎一样，又像是有人在额头里面写字。他眼前闪过一片血红色的光，剧痛中一个冰冷的机械音响起在脑海深处：
【学习暴击系统绑定中……】
【检测中，宿主状态——】
【绑定成功。欢迎回来。】