方姨的追悼会在住院部小礼堂举行，来的人不多。
清洁工不属于"核心岗位"，院方派了人事科一名干事念稿，陆维站在后排，偶尔点头。林晚坐在角落，看见方姨的女儿从外地赶回来，一个三十出头的女人，眼睛肿着，手里攥着母亲生前用的手套。
仪式很短。悼词里写：方大英同志，勤恳踏实，为单位奉献至最后一秒。没有提坠楼，没有提侧梯，更没有提第七层。
散后，女人拦住林晚："你是最后一个见她的人？"
林晚点头。
"她最后说了什么？"
林晚沉默两秒。礼堂外的侧梯间已被封条拦上，贴着"检修中"。她听见自己说："她说，别去七层。"
女人愣住："七层？这楼只有六层。"
"我知道。"
"警方也这么说。"女人把手套捏皱，"他们查了她手机，最近一周没有异常通话，没有威胁短信。就是一个老人，夜班扫地，踏空摔了。"
林晚想安慰，找不到合适的话。女人深鞠一躬，走了。
当天下午，林晚被叫去医务科。陆维办公室门闭着，窗帘半拉，桌上放一份内部通报：关于加强夜班安全巡查的通知。通篇没有方姨的名字，没有坠楼，只有"消除隐患""规范侧梯使用"。
"小林，"陆维指了指椅子，"你是护士，不是侦探。方姨的事，院方已有结论。你如果在同事间传播不存在的楼层，影响不好。"
"她确实说了七层。"
"临终的人，胡话很多。"陆维把通报推过来，"签字。表示你知晓并遵守。"
林晚看着那行字：严禁在院内散布未经证实的谣言。她签了。
出办公室时，周启明在走廊等她，把她拉到消防通道："少说话。陆主任盯着你。"
"方姨不是踏空。"林晚压低声音，"她怕的不是侧梯，是电梯。她最后看的是电梯。"
周启明的脸在暗处白了一瞬："你看见什么了？"
"显示屏跳过七。"
周启明很久没出声。楼梯间只有通风口的嗡鸣。最后她说："就算有，也与你无关。你还要在这干十年。"
林晚没再辩。
夜里，她照常上班。住院部一层大厅新增了黄色警示线，侧梯封死，保洁改由外包公司接手。同事们谈论方姨，语气惋惜，结论统一：老人手脚不灵便，可惜。
只有林晚在交班记录里加了一行别人看不懂的符号——一个圈，里面写七，旁边问号。这是她给自己留的记号，不是给任何人看的。
第三天，方姨的女儿又来了。这次她没穿黑衣，手里多了一个塑料袋，里面是方姨的遗物：一串钥匙，一只旧收音机，一本巴掌大的记事本。
"我在她床底下找到的。"女人说，"院方说遗物按规定处理，我求周护士长才拿回来。你是她最后说话的人，我想……也许你能看懂。"
林晚翻开记事本。大部分是买菜清单、药名、哪天哪层地滑。翻到最后一页，字迹突然变得潦草，像边走边写：
——一层不是起点。他们把人从七层送下来，走侧梯，再"落"在一层。监控只拍侧梯口，拍不到上面。别信完整录像。
——钥匙开七层侧门。旧楼改造时留的。陆主任知道。
——如果我没了，把本子给敢上电梯的人。
林晚合上书，心跳撞肋骨。女人看着她："你懂吗？"
"不懂。"林晚说，"但我会保管好。"
女人走后，林晚把记事本锁进更衣柜。她不敢带回家，也不敢放在护士站。凌晨一点，她趁交班间隙再次独自乘电梯——从五层下一层，刻意在每层停，观察显示屏。
一到六，一切正常。
她在二层停下，准备去病案室取一份归档材料。二层是行政办公区，白天热闹，夜里只剩几盏声控灯。病案室在走廊尽头，门牌：病案管理科。
沈嘉还在。病案室管理员，三十四岁，戴眼镜，是林晚少数能说话的人。
"这么晚还不走？"林晚问。
"月末归档。"沈嘉揉眼，"你呢？来取什么？"
"十二床出院小结，顺手。"
沈嘉去翻架子，林晚目光扫过她的桌面——一摞病历，最上面一份被红笔划了几道，患者姓名涂黑，手术日期改写过。
"那份是什么？"林晚问。
沈嘉动作顿住，把病历翻过去："旧档，错误多，要销毁。"
"销毁现在不都在系统里？"
"纸质备份。"沈嘉声音发紧，"林晚，别问。对你没好处。"
林晚看见被涂改的那页角上，有一个手写编号：二〇一九—七—〇四。七字很小，像不小心写上去的，又像故意留的。
她想起方姨的本子：一层不是起点。
如果坠楼不是从侧梯踏空，而是有人把方姨从别处送下来，再制造"在一层失足"的假象——那方姨看见的，就不是幻觉，而是一条被设计过的死亡路径。
林晚伸手去拿那份病历。沈嘉按住："真的别碰。"
"你怕什么？"
沈嘉看着她，眼里有一种林晚熟悉的疲惫——和三年前的自己一样。
"我怕停错层。"沈嘉说。
林晚的手停在半空。病案室的灯嗡的一声灭了，声控，只剩窗外城市远光。两个人在黑暗里对视，谁都没再开口。
良久，林晚收回手："我什么都没看见。"
沈嘉点头，声音轻得像怕惊动什么："明天白天再来取小结。夜里……别在二层久留。"
林晚走出病案室，走廊很长。她没乘电梯，走楼梯下五层。每下一层，她都数台阶，像用数字把自己钉在已知世界里。
可方姨的遗言已经钉在她心里——别去七层。一层不是起点。
第一层坠亡的，也许不只是方姨的身体，还有某种被允许继续运转的谎言。
林晚当夜在护士站值到交班，没再提七层。小田八卦方姨女儿："听说赔了一些钱，不多，外包嘛。"
林晚问："谁说的？"
"后勤啊。"小田压低声音，"你别问太多，陆主任最烦这个。"
林晚"嗯"一声，把方姨记事本的分量在心里又加了一重——若一层只是终点，那起点在哪，谁把路铺好，谁把监控掐断，都需要纸面以外的答案。
交班后，她绕到侧梯封条外，黄线内地面干净，像洗过。她想起方姨本子里"监控只拍侧梯口"——若真如此，方姨死在一层，却可能从未"开始"在一层。
风从封条缝里渗出，冷。林晚站了一分钟，转身进电梯，按上行，显示屏亮一，未跳。
她握了握拳，指甲掐进掌心：第二层有病历，有沈嘉，有被涂改的编号。她要去那里，把纸面上的谎，一页一页揭起。
回到五层，她把方姨记事本再读一遍，把"一层不是起点"抄在私人本子上，字迹尽量工整，像抄医嘱。护士抄医嘱，是为了不错；她抄遗言，是为了不忘。
小田递来新排班："晚姐，下周你还夜班？"
"上。"
"你……真没事？"
林晚看向她："若有天你也看见跳字，记得先拍照，再说话。"
小田笑不出来："别吓我。"
林晚没再解释。有些真相，不是吓，是坐标——告诉你，纸面六层之下，还有一层，需要被记录，需要被追问，需要从第一层坠亡的终点，一路追回去。