唐宁是晚上回到家后，才把那张黄色便签从手机壳里取出来，摊在餐桌上反复看的。
母亲盛了碗汤过来，瞥一眼："又是那个装修的事？"
"嗯。今天……调解还算顺利。"唐宁没提陆则，"我申请了第三方检测。"
"该做的就做。"母亲坐下，"你爸在世时也常说，理站得住，就不用怕。"
唐宁点头。父亲在她大三时因车祸去世，母亲一个人把她带大，教她读书，教她做人，也教她——受了委屈，先攒证据，再开口。
她进了卧室，关上门，从衣柜最深处拖出一只纸箱。
箱子上落着灰，里面是大学四年的零碎：社团证书、实习工牌、一本翻烂了的《新闻采访写作》，以及——一个牛皮纸袋，袋口用橡皮筋扎着，里面是一叠信。
十七封。
全部没有信封，没有邮票，没有寄出。
唐宁坐在地板上，把信按日期排开。最早的一封写于陆则失联前三天，最晚的一封写于失联后第四个月——那时她已确认，他不会再回任何消息。
她拿起第一封，陆则的字迹清隽：
"唐宁，法治栏目那边确认了我下周三跟组。你不是说想去看现场吗？中午在校门口等，我带你进。"
她记得那天。她等了整整两个小时，陆则没有出现。她打了他电话，不通；发消息，红色感叹号。
第二封：
"如果你看到这张便签，别生气。不是不想带你去，是临时出了事。等我处理完，当面解释。"
第三封开始，语气变了。不再是约时间、讲实习、讲期末论文，而是短句，像一个人站在远处，尽量不把火引向她。
"别找。"
"不是你的错。"
"好好毕业。"
"电视台那边，帮我问候林姐——就说我抱歉。"
唐宁闭了闭眼。
陆则失联之前，他们是法学院与新闻学院交叉选课的同学，后来一起做了校园法治节目的校外联络——他负责对接法院、调解中心素材，她负责写稿、跟采。电视台的林姐是带他们的记者，常笑说："你俩一个像笔，一个像尺，合起来就能写直线。"
直线。
唐宁想起陆则最后一次出现在校门口的样子。那天下了雨，他撑着一把黑色长柄伞，站在法学楼台阶下，看见她，把伞柄往她这边倾了倾："走，去吃饭。"
她当时问他："你最近怎么总关机？"
陆则沉默很久，说："家里有点事。等忙完就好。"
"需要帮忙吗？"
"不用。"他笑了一下，很浅，"你先把期末搞定。"
那是她最后一次见他笑。
两天后，人就像蒸发了一样，再无音讯。
宿舍清空，号码注销，社交账号停用。辅导员说，陆则办了休学手续，家里情况特殊，不便透露；林姐在电话里叹气："小陆这孩子，我带了三年，说没就没……你俩不是挺好吗？"
"什么挺好？"唐宁当时问。
林姐顿了顿："我还以为你们会在一起。"
唐宁没有回答。
她对自己也问过同样的问题。喜欢陆则吗？大概是喜欢的——喜欢到他占座便签都舍不得扔，喜欢到失联后还习惯性给他留图书馆靠窗的位置，喜欢到写了十七封信，却一封都不敢寄，因为她不知道他去了哪里，更不知道他是否希望被她找到。
第四封、第五封……她一封封翻过去。
有一封写着：
"检测的事，如果将来你遇到，记得要留原始样本。照片可以删，样品不能丢。"
唐宁愣住。
那是失联后第七个月写的信——可那时她还没有买房，更没有装修纠纷。
她重新看日期。信纸右上角有小字：2019.11.04。
她记起来了——2019 年 11 月，校园法治栏目做一期"装修纠纷调解"专题，她去跟采，陆则写脚本。拍摄间隙，陆则跟她讲过一个案例：业主忘了留防水涂料样本，检测时施工方反咬"业主自行改动"，最后调解失败。
"所以样本比照片重要。"他当时说。
"你怎么记这么清？"
"做记录的，记细节是本能。"
唐宁把信纸按在胸口。
陆则消失两年，却在她尚未经历的困境里，提前留下了路标。
是巧合吗？
还是他……早就知道什么？
她打开笔记本电脑，搜索"陆则 法学院 休学"。没有结果。又搜"市人民调解中心 记录员"，官网名单里有一排名字，没有陆则——记录员未必挂网。
她给大学室友周敏发消息："你还记得陆则吗？"
周敏秒回："当然记得啊，你们法治小组的嘛。怎么了？"
"我见到他了。"
"？？？在哪？？？"
"调解中心。他是记录员。"
对面沉默半分钟，发来一长串感叹号，然后问："所以你俩今天说话了吗？"
"不能说。"唐宁打出三个字，又删掉，改成，"今天说的事，都和装修有关。"
周敏："……行吧。你俩以前就爱把话藏肚子里。需要我陪你去检测吗？"
"要。"
"周六我有空。"
唐宁道谢，关机，房间静下来。
她走到窗前，楼下小区里有邻居在遛狗，远处高架桥车流如织。她的新房就在城东那个小区——本以为是人生新起点，谁知装完不到半年，问题接踵而至。
而陆则，出现在她第三次调解的记录员席上。
像命运故意把两条断掉的线，接在了一个必须"依法、中立、不掺杂私人感情"的场合。
唐宁回到纸箱前，把十七封信重新扎好，放回袋中。
多了一件事要做：查陆则为何会在调解中心，为何消失，为何写"别找"。
但她更清楚另一件事——
第三次调解之后，她已经有了方向：检测、证据、按流程走。
便签上六个字，和七个月前那封信里的"留样本"，指向同一条路。
她夹好黄色便签，关灯睡觉。
梦里仍是那个下雨的校门口，陆则把伞倾向她，半边肩膀淋在雨里。
她伸手去拉他，他却退后一步，声音很远：
"唐宁，等调解结束。"
她醒来，天还没亮。
枕头湿了一小片。
她没擦，只是坐起来，给检测机构发了预约邮件。
标题：全屋防水及硬装质量检测——加急。
正文最后一行，她写了：请出具具有法律效力的正式报告。
发送。
窗外，第一缕晨光落在她新房的维权路上——也落在她与陆则，尚未被允许相认的重逢里。