林晚把工牌塞进抽屉最底层时，星芒策划的Logo在荧光灯下闪了一下，像某种告别。
她在这家公司做了两年文案，离职办得干脆——没有撕破脸，没有劳动仲裁，HR甚至贴心地问她要不要内推。林晚摇头，只想先睡几个完整的觉。
离职的第二天，前组长许薇把她拉进了一个群。群名很长，叫「星芒策划·离职前同事互助（禁广告）」。许薇在群里发了一句：「以后找工作、内推、吐槽前司，都在这里。大家互相照应。」
下面陆续有人回复「收到」「辛苦薇姐」。林晚点开成员列表，数了一遍，又数了一遍。
十二个人。
她记得许薇说，这个群是去年秋天建的，当时项目组裁撤，走的人陆续加入。许薇、陈默、陆鸣、周屿……名字她都认得。可群聊右上角明晃晃地写着：13。
「是不是计数错了？」她在输入框里打了又删，最后只发了一个表情包。
没人接话。群里安静得像一潭死水，仿佛多出来的那个人，是大家心照不宣的禁忌。
林晚截了个图，私聊发给陈默——他是组里唯一还留在公司的技术，负责维护旧项目服务器。陈默过了很久才回：「别数了。这个群一直是十三人。」
「多出来的那个是谁？」
「不知道。你看不到，我们也看不到。但计数不会错。」
林晚后背一阵发凉。她再次点开成员列表，十二个头像整整齐齐，有风景、有猫、有默认的灰色人形。她滑动到底，没有第十三个名字，没有空白条目，没有任何「更多成员」的提示。
可数字就摆在那里。
她试着@全体成员，系统提示「共12人」。她试着查看群二维码，下方小字仍是「13人」。
那天晚上，林晚失眠了。她反复刷新群聊，成员数纹丝不动。凌晨零点十三分，手机震了一下。
群里多出一条消息，发送者头像一片空白，昵称是一串乱码：7f3a9k。
消息内容只有四个字：明天见。
林晚盯着那四个字，指节发白。她点开发送者主页，什么都看不到——没有朋友圈，没有签名，连「添加好友」的按钮都是灰的。消息详情里，发送时间精确到秒：00:13:00。
她截图，发到群里：「谁搞的？」
许薇秒回：「别@了，@不到。这人不在列表里，但消息能发出来。我们试过很多次了。」
周屿跟了一句：「我当离职群吉祥物呢。每天零点十三分准时打卡，雷打不动。」
陆鸣发了个捂脸的表情：「公关部那边说，别往外传，传了也白传——没人信。」
林晚想问「信什么」，对话框里又跳出新消息。还是空白头像，还是那四个字：明天见。
她看了眼时间——00:13:00，一分不差。
「它说明天见谁？」林晚问。
群里沉默了很久。最后许薇私聊她：「别问。你刚走，还不懂。等你看懂了，就晚了。」
林晚没有睡。她打开离职前整理的文档，把十二个人的名字列在纸上。星芒策划，创意组，2023年秋立项，2025年春裁撤。走的人她都知道，留的人她也知道。
唯独「13」，不在任何一份名单上。
她又翻出公司全员通讯录的备份——离职前她拷过一份。三百多人，没有匹配乱码昵称，没有空白头像。
窗外天快亮了。林晚把那张纸折起来，塞进钱包夹层。她想起入职培训时HR说过的话：「我们是一家讲流程的公司。每个人进来、出去，都有记录。」
那时她信了。
现在，她看着群里永远不变的「13」，第一次怀疑——流程之外，是不是还站着一个人？
而那个人，每晚零点十三分，都会对她说：明天见。
林晚给许薇发：「我要知道第十三人是谁。」
许薇回复：「等你真想知道的时候，你已经在名单上了。」
林晚关掉手机，却关不掉那个数字。
13。
像一枚倒数的种子，埋进了她的离职生活里。
接下来几天，林晚刻意避开零点十三分，却把手机设成静音仍挡不住震动。她查过网络——「群成员数比实际多」的帖子不少，答案多是缓存、僵尸账号、平台 bug。没有一条能解释：为何消息精准到秒，为何发送者永远空白。
她回公司取最后一件私人物品，保安核对名单，系统在屏上显示 her 工号已注销。她随口问：「去年秋天有没有一个叫苏青的实习生？」
保安愣住：「谁？」
「苏青。创意组。」
保安摇头：「我这儿只记在职和访客。离职的，不归我管。」
林晚走出大楼，阳光刺眼。她想起互助群里陆鸣说的「没人信」——也许不是没人信，是信的人都被「明天见」吓住了。
她打开群，周屿在聊租房，许薇在发内推，陈默只发了一个「。」。像正常的前同事群，如果忽略右上角那个多出来的数字。
林晚新建备忘录，标题：第十三人观察日志。第一条写：「看不见，数得清，0:13 发『明天见』。」
她不知道这日志会写多久，也不知道自己会不会成为某一条里的名字。
她只知道，离职并没有让她离开星芒——星芒用第十三个人，把她又拉了回去。
第七天，林晚鼓起勇气，在零点十三分前把群聊投屏到电脑。00:13:00，空白头像弹出「明天见」，同时电脑右下角弹出一条系统通知——来自已卸载的旧协作软件，内容却是：013 仍在计数。
她从未安装过这条通知通道。陈默后来解释：那是苏青留下的「跨端提醒」，只要013还在群里占坑，就会触发。
林晚删掉通知，手心全是汗。
她在日志里写：「第13人不仅能发微信，还能穿透卸载的协作端。占坑是真的。」
那一刻她确定：这不是恶作剧，是某个被抹名的人，在用各种残存通道喊——我还在这儿。