苏晚遇见的那个夜班，被科室称为"黑雨夜"。
从晚上八点起，抢救室门口就没空过——连环车祸、酒精中毒、一名从工地坠落的工人、两位因家庭纠纷互伤的情侣。雨在窗外下，城市在玻璃上糊成一片流动的光。
"苏晚，你顶一下三号床，血压掉得厉害。"
"收到。"
她跑起来，鞋跟敲在瓷砖上，节奏和心电监护的滴滴声叠在一起。输液、升压、联系血库、安抚家属。每一个动作都要准，不准就没有下一个动作。
凌晨一点，工友那例还是没留住。家属跪地哭，她退半步，把口罩往上推了推，让主任去谈。
护士站里，她手还在抖，抖得不明显，只有她自己知道。同事递来巧克力："去洗把脸。"
"等会儿。"
等会儿是等下一例——一个吞药的女孩，十九岁，手腕上还有旧伤。苏晚坐在床边，声音放轻："名字告诉我，好吗？"
女孩不说，只哭。
"不说也行。先吐出来，才能活着骂给你看的人。"
女孩愣住，看她。
苏晚没笑，只把呕吐盆递过去："我夜班到早上七点。你要是想说话，我都在。"
那一夜她说了很少的话，做了很多的事。交班时，女孩情况稳定，主任拍她肩："你今天状态可以。"
"谢谢。"
"别硬撑。打车回去。"
她打车。雨小了，车窗外的霓虹像被水泡过的糖纸。她给陆时安发过一条"可能六点才回"，是礼貌，也是报备——免得午夜洗衣机那类规矩之外，还有别的她不知道的"守时"。
五点四十分，老宅铁门开着。
陆时安站在门廊下，没撑伞，肩上有雨。像等了很久，又像只是恰好醒着。
"……您怎么在？"
"你说六点。"
"我说可能。"
"可能也算时辰。"他递来干毛巾，"电梯正常。粥在保温，别空腹睡。"
苏晚接过毛巾，指尖碰到他手背——凉，不是雨的那种凉，像深井。
她缩了一下，没问。
上楼，热粥，洗澡。热水冲下来时，她才发现自己背上有被病人抓出的红痕，袖口有血点，已经干了。
她坐在浴室地上，突然很想睡，又怕一睡就做梦。
梦里全是监护仪的长音。
醒来已是下午。手机里有科室群消息、外卖广告、一条房东短信：
*今日周三，垃圾可放。若仍缺觉，勿扰门铃。*
她回了一个"好"，删掉又打：
*昨晚谢谢。*
那边很久才回：
*租约内。*
三个字，把温度挡在门外。
苏晚把手机扣在胸口，望了望天花板。
她告诉自己：陆时安是守时的人，守时的人对谁都这样，不是只对夜班归来的护士。
可她还是记得，五点四十分，雨里，他说"可能也算时辰"。
急诊的人最懂——时辰到了，人还在，有时就是救命。
她翻身下床，去整理顶楼书架。一本旧杂志从夹缝里滑出，带一张褪色的复印页，像是某年某月的租约样本，最下方有一行字被复印得极浅：
分一年换——
后面的字断了。
苏晚心跳漏半拍，把复印页夹回杂志，像夹回一个不该在夜班后细想的念头。
她还有十一个月。
不续就不续。
至于那行淡字，她当它是复印机故障。
楼下，陆时安听见顶楼轻响，抬头看了眼挂钟。
钟针走得很稳。
稳，是他唯一允许自己拥有的情绪。
"黑雨夜"之后，科室给苏晚放了两天假。手机有未读：陆时安，*肩伤若持续，建议复查。租约外建议，可忽略。*
她愣住——她没说过肩伤。是搬重物时撞门框那一下，她以为没人看见。
她回：*小碰，已好。谢谢。*
休假第二天，她把姜糖买两袋——因为结账时想起陆时安雨里等她那幕。她敲楼下门，递过去一袋：*租约外。谢您豆浆。*
他接，看标签："租约外我收，租约内你收。"又递回一袋，"你夜班用。"
那夜她梦见监护仪长音，梦见一个穿米色衬衫的人站在床边。醒来，《时辰录》在枕边——她不记得睡前拿出来过。书翻开，空白页多一行：*黑雨夜，她未逃。*
她合书，手抖，去洗冷水脸。能信的，只有自己做过什么。黑雨夜，她没逃——这是真的。
第四个月，科室评"最佳搭档"，苏晚与一名年轻医生搭班，连救三例，主任在晨会点名表扬。
年轻医生私下说："苏姐，您下针前会闭一下眼，像祈祷。"
"不是祈祷，"她说，"是确认自己还在。还在能帮忙的时辰里。"
那句话晚上回到顶楼，她写在便签第二行，贴冰箱。陆时安看见，次日便签入《时辰录》复印。
她问："抄走的话，还算我的吗？"
"算，"陆时安说，"作证不是占有，是并存。"
允许并存，是她在学的；允许误差，是陆时安在学的。学在第十三月之前，路就不陡。