苏晚站在老洋房的铁艺门前，抬头望了望被梧桐遮去一半的顶楼。
中介把钥匙递过来的时候说："这房东有点怪，合同只签十二个月，到期不续，上一任租客到期当天就搬走了，一天都没多留。"
"不续就不续。"苏晚把钥匙攥进掌心，"正好一年，我也说不准明年会在哪儿。"
急诊科的人都不爱把根扎太深。班次乱、睡眠碎、情绪在生死线上来回荡，租约写短些，反而踏实。
门里是一架窄电梯，上行时轻微摇晃，像老机器在哼一支旧歌。顶楼只有一户，走廊尽头漆成浅灰，尽头那扇门上没有门牌，只钉着一枚铜质门铃，形状像缩小的日晷。
她按响门铃。
开门的人穿浅米色衬衫，袖口挽到小臂，指节干净，眉眼温淡，看不出年纪，只让人觉得——很稳。
"苏晚小姐？"
"是。来看房。"
"陆时安。"他侧身为她让路，"房东，也住楼下。顶楼归你，水电网我包，合同在这里。"
合同薄得像一片干燥的叶，条款清晰：租期十二个月，自某年某月某日起至次年同日止；到期房东无续租义务，租客须按时搬离。
苏晚逐条看完，在末尾签了名。陆时安收好合同，递给她顶楼钥匙和一张手写便条——
*垃圾放门口即可，每周三上午收；勿在午夜后使用洗衣机；顶楼天台门可开，风大时请关好。*
"规矩不多。"他说，"我守时，也守规矩。"
苏晚点头。她最不怕的就是规矩。
房间比想象里亮。南向整面落地窗，旧木地板擦得发涩，厨房窄小却齐全。最让她满意的是阳台——够放一把椅子和一个小书架，夜里下班回来，能看见城市的灯。
"上一任租客……"她随口问，"为什么走得那么准？"
陆时安顿了顿，目光落在合同封面上，像看一段已经结束的时辰。
"他们都知道条款。"
"你也从不挽留？"
"从不。"
他说这两个字时没有起伏，像报时。苏晚忽然想起中介的话——怪。可怪归怪，房间对，价格公道，合同明白，她没理由不签。
当天下午她搬进来。纸箱堆在客厅，陆时安从楼下上来一次，拎了一箱瓶装水放在门边，没进门。
"需要帮忙，敲楼下门。"
"谢谢。"
"不必谢。租约里写的。"
他走后，苏晚坐在纸箱上喝了一口水，听见楼下隐约传来钟表走动的滴答声——老宅里竟还挂着机械钟。
她没多想。急诊护士对声音不敏感，对时间才敏感。
夜里她整理到一半，在书桌抽屉深处摸到一张上一任租客留下的便利贴，字迹已经褪色：
*别在最后一晚问房东为什么不留人。*
苏晚看了两秒，把便利贴夹进自己的笔记本里。
一年而已。她对自己说。一年之后，该搬就搬。
窗外，城市的光像一层薄海。她不知道的是，陆时安在楼下翻开那份刚签好的合同，用指节轻轻拂过签名页底部——那里有一行字，淡得像被时间洗过，只有特定角度才看得见：
分一年换，可留下。
他没有告诉任何人。
守时的人，不能擅自改写时辰；但合同一旦成立，文字本身，也是一种时序。
苏晚在顶楼点亮第一盏灯时，老宅的钟敲了八下。
陆时安合上合同，听见那声钟响，闭了闭眼。
第十二个月结束之前，他仍是不留人的房东。
而第十三个月会不会来，不在他，在那行淡字，和那个把"不续就不续"说得云淡风轻的租客身上。
搬家的车走后，苏晚独自在空房间里站了许久。她一件一件拆箱，动作熟练，像在做另一台交接手术——只不过这次交接的对象是自己。
阳台推拉门推开，风里有梧桐叶和远处江面的腥气。她深吸气，觉得肺里那层急诊室的消毒水味被吹淡了一点。
她打开笔记本，在新页写：*租期：12M。目标：不欠情，不拖泥，到期准时。*写完了，又在下面补一行：*允许自己在这365天里，睡几个好觉。*
夜里九点，她第一次在老宅煮面，端去阳台，看城市亮灯。手机震，工作群在排下周班次，她回了一个"可"。
陆时安在楼下小室，把今日所有租客的签字页复印归档。只有她的那份，复印时淡字会显，又会在普通光下隐去——像某种只对时序负责的水印。
他在小室写下今日最后一行日志：*新租客入顶楼。租期起算。淡字在，未醒。*
直到苏晚说"不续就不续"，语气像把一年当作一段可执行的医嘱，不含糊，不撒娇，不试探。这种租客很少。淡字写在合同上，百年里亮给过七个人，没有一个把"换"走完。陆时安不期待第八个——守时者不该期待。可他在苏晚搬进来的第一晚，还是多备了一箱水——租约里没写，但在"楼不会亏待按时的人"的默许里。