云栖镇的晨钟，在离职第二日响得比往常迟了一刻。不是钟坏了，是敲钟的老何说，他起夜时看见山尖"缺了一角"，心里发慌，手便慢了。消息像露水一样在镇上传开。阿杏的茶棚一早就满了，有人带自家做的米糕来，说是给山神爷压惊，其实自己也需要一点可抓握的东西。
陆栖没有躲在庙里。他坐在镇公所外的长凳上，面前摆着一块黑板，粉笔字端正：山神离职倒计时：玖拾玖日。继任推举，请镇民共议。字是他写的，粉笔是方伯找的。方伯站在一旁，旱烟没点，只夹在指间。"这样写，会不会引起恐慌？""隐瞒才会恐慌。山要散，是命；怎么散，是人选。"陆栖补充："黑板每日更新。谁有候选，写在右侧。谁有异议，写在左侧。"
韩绍站在远处，冷眼看。他的施工队撤出了护灵坡，却在镇口贴了一张新海报：云栖未来·韩氏文旅综合体，图上的山被改成玻璃栈道环绕的圆锥。程野来得不早不晚，先去看黑板，再在右侧添了一行：慢开发、限人数、收益留镇——可作为推举前提，与神位无关。左侧立刻有人写：开发不能先于选人。写的人是石根，字迹粗粝。石根问："我昨晚梦见杜鹃开了一半就枯了。山还能撑多久？"陆栖看着黑板上的玖拾玖："若百日无继，山会从人的眼里消失。不是炸，不是塌，是不再被看见、被记住、被需要。""那神呢？"阿杏问。"神离职，可去别处当差，或做人。我选做人。"这句话比"山会消失"更静。人群里，有人"哦"了一声，像终于明白这场倒计时不仅关涉山，也关涉一个活了三百年的存在想要走下神坛。
上午，镇议会临时召开。程野没坐主位，把文件分发给每人一份：云栖镇慢旅游开发框架草案。韩绍那份海报被收进档案室，镇长说："对外宣传统一口径——山在，镇在。"陆栖作为利害关系人列席。他第一次走进人类的会议室，椅子矮，他的脚几乎能碰到地面，这让他有一种奇异的轻。程野讲解时不用幻灯，只用一张手绘地图：东线进、西线出，护灵坡不动，听泉台修旧，山神庙开放有限场次，由镇里培训讲解员，而非卖香火。"钱从哪来？""前期我垫。盈利前三年，镇集体占股三成，村民以房以地入股可选，不强制。"韩绍冷笑："你垫？你拿什么垫？"程野抽出银行资信证明，只给镇长和会计看。陆栖听的，是程野在每处标注旁写了"留神位"三个字——任何工程，不得破坏山神与镇的契约面。
散会后，程野在公所外等陆栖。两人沿后街走，避开晒谷的村民。"你信'做人'能成？""不确定。但神做久了，会误以为人的痛苦是香火，人的欢乐是供品。我想试试，痛苦与欢乐，都自己走一遍。"程野沉默片刻："我眉上这道疤，是十二岁在山里迷路，摔的。当时我觉得山在跟我作对。后来才懂，山只是在那里，是我走错了路。""所以你来做开发？""来做修正。韩绍的路，会把山变成背景板。我不接受背景板。"陆栖侧目看他。"你不自荐神位，是对的。但百日之内，你可能逃不掉被推举。""若被推举，我会拒。""拒了，若无人继，山仍散。""那就找该当的人。神位不是奖品，不是惩罚。"
下午，小照捎来消息：山腰的听泉台，石刻又淡了两行。陆栖独自上山，在"不得污泉"四字前停住，它们浅得像即将被雨洗去的苔。他伸手触石，指尖传来微凉——不是石凉，是记忆凉。"补不上吗？"小照问。"神在，可缓。神离，不可逆。""那就别离！"小照变回松针大小，钻进石缝。傍晚，黑板更新为玖拾捌日。右侧新增三个名字，均被本人划掉：方伯、老何、中学老师。左侧多了一条：韩绍不宜——理由：改线护灵坡未告知议会。韩绍路过，脸色铁青，却没撕黑板。夜里，陆栖整理继任推举记录：程野，拒自荐；民意倾向慢开发；韩绍声望跌。听泉台约文褪色。泉声比昨日弱了一线，像有人把音量拧小。玖拾捌日，开始。
玖拾捌日的粉笔灰落在方伯袖上，像一场极小的雪。镇子第一次把神的去留写成公开的黑板字——有人怕，有人稳，有人终于敢问：若神要走，我们能为山做什么。 云栖镇的钟又敲一下，把时间敲薄一层。山还在，因为尚有人肯为它停下脚步，肯在黑板前写下一个名字，肯在暴雨里护住一张湿票。 云栖镇的钟又敲一下，把时间敲薄一层。山还在，因为尚有人肯为它停下脚步，肯在黑板前写下一个名字，肯在暴雨里护住一张湿票。 云栖镇的钟又敲一下，把时间敲薄一层。山还在，因为尚有人肯为它停下脚步，肯在黑板前写下一个名字，肯在暴雨里护住一张湿票。 云栖镇的钟又敲一下，把时间敲薄一层。山还在，因为尚有人肯为它停下脚步，肯在黑板前写下一个名字，肯在暴雨里护住一张湿票。 云栖镇的钟又敲一下，把时间敲薄一层。山还在，因为尚有人肯为它停下脚步，肯在黑板前写下一个名字，肯在暴雨里护住一张湿票。 云栖镇的钟又敲一下，把时间敲薄一层。山还在，因为尚有人肯为它停下脚步，肯在黑板前写下一个名字，肯在暴雨里护住一张湿票。 云栖镇的钟又敲一下，把时间敲薄一层。山还在，因为尚有人肯为它停下脚步，肯在黑板前写下一个名字，肯在暴雨里护住一张湿票。 云栖镇的钟又敲一下，把时间敲薄一层。山还在，因为尚有人肯为它停下脚步，肯在黑板前写下一个名字，肯在暴雨里护住一张湿票。 云栖镇的钟又敲一下，把时间敲薄一层。山还在，因为尚有人肯为它停下脚步，肯在黑板前写下一个名字，肯在暴雨里护住一张湿票。 云栖镇的钟又敲一下，把时间敲薄一层。山还在，因为尚有人肯为它停下脚步，肯在黑板前写下一个名字，肯在暴雨里护住一张湿票。 云栖镇的钟又敲一下，把时间敲薄一层。山还在，因为尚有人肯为它停下脚步，肯在黑板前写下一个名字，肯在暴雨里护住一张湿票。 云栖镇的钟又敲一下，把时间敲薄一层。山还在，因为尚有人肯为它停下脚步，肯在黑板前写下一个名字，肯在暴雨里护住一张湿票。