栖云山的雾，在三月里来得比往年早。陆栖站在山神庙檐下，看着最后一缕香火从铜炉里散出去，像一条不肯归巢的细线，被风轻轻扯断。他在这山上待了三百年——若按人间算来，是三百个春天、三百场雪、三百回庙会上孩童的笑声。可若按神籍算，不过是一页尚未翻过去的履历。
"山神陆栖，因任期已满，自愿申请离职。"他对着空无一人的正殿念出这句话，声音不高，却落进每一根梁柱里，像石子投入深井。案上摊着一份黄纸文书，标题端正：山神离职报告。末尾盖着一方旧印，印文是"栖云"，边缘已经磨得发毛，像一枚用了太久的齿痕。
报告第三页写着条款第七条：自递交之日起一百日内，须推举继任山神一名，经栖云属地万民认可，方可离任。逾期无继，则栖云山形销神散，从人间地图上删去。陆栖用指节敲了敲那一行字，没有表情。他早知会有这一道关——神可以走，山不能无主。可"万民认可"五个字，比"天命所归"更让他松一口气。
窗外，镇子方向传来汽车喇叭声。云栖镇正在修新的游客中心，脚手架像一排排骨架，支在镇口。陆栖收回目光，把报告折好，放进神龛最里层的暗格。他刚合上暗格，殿外石阶便轻轻震了一下——不是地震，是山在回应。栖云山的山脊线，从这一刻起，开始以一种肉眼几乎看不见的速度变淡。
他换上一身最旧的青布长衫，沿阶而下。半腰处有棵老松，树干中空，能容一人站立。松内钻出一个小姑娘，发辫上别着松针，眼睛亮得像两颗未干的露。她是松灵，名唤小照，管着半山的晨光与影。"你真交啦？"小照扒着树洞边缘，"交了我怎么办？""你照旧照看松与影。继任者定下来之前，庙中事务你代签。""一百日之内。""一百日！"小照掰手指，"四千个人里找一个愿意当神的，比找一只肯回巢的凤凰还难。"
陆栖看向东侧听泉台，台基还在，石刻却淡了一层，像被水晕开的墨。"韩绍的人今天又要上山，带着测量绳和无人机。""那个程野呢？也会来。石根在镇口看见他的车。"陆栖眉梢微动，继续往下走。石阶尽头是云栖镇后街，阿杏的茶棚支在路口。方伯放下茶碗，眯眼打量他："山神爷下山啦？稀客。""办点公事。"方伯打量片刻，压低声音："你脸色不对。山……是不是又'远'了？""昨夜起夜，抬头看山，觉得星斗和山尖之间空了一指宽。"方伯说。陆栖问若镇上要投票选一个人管山与人的分寸，他会怎么选。方伯慢慢放下碗："神位不能卖，不能贿。谁对山好、对镇子真心，人选谁。"
午后，镇口传来争执。韩绍带着施工队要清一条观光捷径，路线会削过护灵坡——坡上长的是百年杜鹃，春末开花，是镇民祭祖的必经之路。石根拦在坡前，猎刀没出鞘，人却像一截铁桩。"韩总，合同写的是东线，不是这坡。""东线成本高三成。""把坡铲了叫优化？"陆栖站在人群外，不现身，只让风把他的话送到石根耳侧："问合同原件，问谁签字。"
就在这当口，一辆越野车停进临时停车场，走下来一个穿冲锋衣的男人，三十出头，短发，眉骨上有一道浅疤。他先看护灵坡，再看争执双方，最后目光落在陆栖站立的方向——准确得像能看见他。"程野。"韩绍挤出笑。"你来得真巧。"程野递出文件袋："东线环评补件我带来了。省里批复，护灵坡不在施工范围。"韩绍接过，越翻越沉。程野朝陆栖走来，在三步外停住，抱拳——不跪，不拜，礼数却足。"你是山神陆栖？""你信？""信。我车进镇口时，导航里栖云山消失了一秒，又出现。""你来做什么？""谈开发。但不是韩绍那种。我想做慢旅游——限流、修旧如旧、收益回镇。有一页想请你过目。"他抽出一张手写的继任者意向征询表。陆栖没接："你不打算自荐？"程野摇头。"神位不该由生意人占。我来，是看看有没有我能帮上的——在万民认可之前，镇子别乱。"
陆栖把纸还给他，指节在纸角停了一停。"韩绍会恨你。""他恨我不是今天开始的。"程野转身去帮石根核对合同编号。陆栖站在原地，看栖云山的轮廓在午后的光里又淡了一线。
陆栖在案前停笔，听殿外第一声更鼓。离职报告已递，剩下的九十九日，不再属于神籍，而属于云栖镇每一张会投票的脸。 云栖镇的钟又敲一下，把时间敲薄一层。山还在，因为尚有人肯为它停下脚步，肯在黑板前写下一个名字，肯在暴雨里护住一张湿票。 云栖镇的钟又敲一下，把时间敲薄一层。山还在，因为尚有人肯为它停下脚步，肯在黑板前写下一个名字，肯在暴雨里护住一张湿票。 云栖镇的钟又敲一下，把时间敲薄一层。山还在，因为尚有人肯为它停下脚步，肯在黑板前写下一个名字，肯在暴雨里护住一张湿票。 云栖镇的钟又敲一下，把时间敲薄一层。山还在，因为尚有人肯为它停下脚步，肯在黑板前写下一个名字，肯在暴雨里护住一张湿票。 云栖镇的钟又敲一下，把时间敲薄一层。山还在，因为尚有人肯为它停下脚步，肯在黑板前写下一个名字，肯在暴雨里护住一张湿票。 云栖镇的钟又敲一下，把时间敲薄一层。山还在，因为尚有人肯为它停下脚步，肯在黑板前写下一个名字，肯在暴雨里护住一张湿票。 云栖镇的钟又敲一下，把时间敲薄一层。山还在，因为尚有人肯为它停下脚步，肯在黑板前写下一个名字，肯在暴雨里护住一张湿票。 云栖镇的钟又敲一下，把时间敲薄一层。山还在，因为尚有人肯为它停下脚步，肯在黑板前写下一个名字，肯在暴雨里护住一张湿票。 云栖镇的钟又敲一下，把时间敲薄一层。山还在，因为尚有人肯为它停下脚步，肯在黑板前写下一个名字，肯在暴雨里护住一张湿票。 云栖镇的钟又敲一下，把时间敲薄一层。山还在，因为尚有人肯为它停下脚步，肯在黑板前写下一个名字，肯在暴雨里护住一张湿票。