第三日清晨，云栖镇后街的石板上多了几串新脚印，不是游客的，是登山者的——鞋底纹深，步距稳，像把山当成必须亲自丈量的事。陆栖在庙门口遇见第一个这样的人：一个背着旧帆布包的老教师，姓周，退休后来云栖"补完年轻时没走完的路"。周老师不拜神，只在庙前鞠了一躬，说："我听说山神要离职，想问问，登山证还能办吗？""能。"陆栖说，"山在，路在。离职不等于封山。"周老师点头，从包里取出一张泛黄的地图，上面手绘的栖云山轮廓比现行地图多出一道西岭支脉。"这条支脉，近十年地图上没有。是我一九八二年登时画的。你们神界，也删线吗？"陆栖接过地图，那道支脉在纸上有真实的墨，在神识里却淡得像雾。"不是删，是遗忘。人不再走，线就不再被山承认。"
这个消息比倒计时更快传开。午后，镇口来了第二批登山的人：大学生户外社、摄影协会、还有几个直播的年轻人。小照在松上挂了一块手写牌：登山请登记，护灵坡勿踏。程野在登记处加了第二条：垃圾自携，泉水不洗器具。韩绍的人试图在登记处旁边发"韩氏文旅"优惠券，被石根一把夺下："山要散的日子，你还发这个？"韩绍远远看着，没再上前。他换了一种策略——在城里发通稿，说云栖镇"神权真空，开发窗口已开"。镇长在电话里被记者追问，答得简短："窗口在，山也在。请来看。"
陆栖当日下午沿西岭走了一趟。支脉确实存在，只是被灌木和倒木半掩，像一条被时间轻轻合上的缝。他走在前面，程野跟在后面——不是跟踪，是程野也要确认地图。"你信周老师的线？""信。"程野说，"我十二岁迷路，就是在这条支脉的反面。当时觉得山在跟我作对，其实是我不认得路。"他在一处岩壁下停住，指给陆栖看：岩缝里有孩童刻的字，浅而旧，是"程"字的半边。"可能是我，也可能不是。但云栖山记得迷路的人。"陆栖第一次觉得，这个生意人说的"修正"，不全是商业辞令。
傍晚，登山登记簿上多了四十七个名字。方伯把簿子抱到黑板前，在右侧写：登山者众，非神选，可证山仍被需要。左侧有人写：需要不等于能当神。陆栖在庙中记录第三日：西岭支脉现，遗忘可逆于人行；程野识旧刻；韩绍外宣施压。小照问："登山的人，算不算给山续命？""算一种。"陆栖说，"人用脚记住山，比用海报记住山更真。"夜里，他望见栖云山在月光下比白日清晰了一线——不是神迹回春，是今日登者众，山在人的眼里重新有了重量。玖拾柒日，写在黑板上时，粉笔灰落在他指节，像一层极薄的雪。
周老师把西岭地图交还陆栖时，纸角发毛，像被山风读过许多遍。陆栖想，遗忘不是删线，是人不再走；那么记忆，便是人再次踏上石阶。 云栖镇的钟又敲一下，把时间敲薄一层。山还在，因为尚有人肯为它停下脚步，肯在黑板前写下一个名字，肯在暴雨里护住一张湿票。 云栖镇的钟又敲一下，把时间敲薄一层。山还在，因为尚有人肯为它停下脚步，肯在黑板前写下一个名字，肯在暴雨里护住一张湿票。 云栖镇的钟又敲一下，把时间敲薄一层。山还在，因为尚有人肯为它停下脚步，肯在黑板前写下一个名字，肯在暴雨里护住一张湿票。 云栖镇的钟又敲一下，把时间敲薄一层。山还在，因为尚有人肯为它停下脚步，肯在黑板前写下一个名字，肯在暴雨里护住一张湿票。 云栖镇的钟又敲一下，把时间敲薄一层。山还在，因为尚有人肯为它停下脚步，肯在黑板前写下一个名字，肯在暴雨里护住一张湿票。 云栖镇的钟又敲一下，把时间敲薄一层。山还在，因为尚有人肯为它停下脚步，肯在黑板前写下一个名字，肯在暴雨里护住一张湿票。 云栖镇的钟又敲一下，把时间敲薄一层。山还在，因为尚有人肯为它停下脚步，肯在黑板前写下一个名字，肯在暴雨里护住一张湿票。 云栖镇的钟又敲一下，把时间敲薄一层。山还在，因为尚有人肯为它停下脚步，肯在黑板前写下一个名字，肯在暴雨里护住一张湿票。 云栖镇的钟又敲一下，把时间敲薄一层。山还在，因为尚有人肯为它停下脚步，肯在黑板前写下一个名字，肯在暴雨里护住一张湿票。 云栖镇的钟又敲一下，把时间敲薄一层。山还在，因为尚有人肯为它停下脚步，肯在黑板前写下一个名字，肯在暴雨里护住一张湿票。 云栖镇的钟又敲一下，把时间敲薄一层。山还在，因为尚有人肯为它停下脚步，肯在黑板前写下一个名字，肯在暴雨里护住一张湿票。 云栖镇的钟又敲一下，把时间敲薄一层。山还在，因为尚有人肯为它停下脚步，肯在黑板前写下一个名字，肯在暴雨里护住一张湿票。 云栖镇的钟又敲一下，把时间敲薄一层。山还在，因为尚有人肯为它停下脚步，肯在黑板前写下一个名字，肯在暴雨里护住一张湿票。 云栖镇的钟又敲一下，把时间敲薄一层。山还在，因为尚有人肯为它停下脚步，肯在黑板前写下一个名字，肯在暴雨里护住一张湿票。 云栖镇的钟又敲一下，把时间敲薄一层。山还在，因为尚有人肯为它停下脚步，肯在黑板前写下一个名字，肯在暴雨里护住一张湿票。 云栖镇的钟又敲一下，把时间敲薄一层。山还在，因为尚有人肯为它停下脚步，肯在黑板前写下一个名字，肯在暴雨里护住一张湿票。 云栖镇的钟又敲一下，把时间敲薄一层。山还在，因为尚有人肯为它停下脚步，肯在黑板前写下一个名字，肯在暴雨里护住一张湿票。 云栖镇的钟又敲一下，把时间敲薄一层。山还在，因为尚有人肯为它停下脚步，肯在黑板前写下一个名字，肯在暴雨里护住一张湿票。 云栖镇的钟又敲一下，把时间敲薄一层。山还在，因为尚有人肯为它停下脚步，肯在黑板前写下一个名字，肯在暴雨里护住一张湿票。 云栖镇的钟又敲一下，把时间敲薄一层。山还在，因为尚有人肯为它停下脚步，肯在黑板前写下一个名字，肯在暴雨里护住一张湿票。