二月八日，腊月二十九。火车站北广场比老韩见过的任何一天都挤。拉着编织袋的、抱着孩子的、拖着登机箱的年轻人，所有人往同一个方向挪，像一条缓慢移动的河。
老韩的车停在落客区最外圈，调度员吹着哨子，每隔三十秒就喊："即停即走！"他的乘客是一对父子，父亲五十出头，皮肤黝黑，手指关节粗大；儿子约莫二十岁，戴着耳机，上车前还在回消息。
"师傅，去西广场进站口，赶十一点那趟车。"父亲说，普通话里夹着口音，老韩听不出具体哪省，但能听出"赶回家"三个字里的急。
老韩点头，把导航切到火车站专用通道。这种日子，走错了能多花二十分钟，二十分钟可能误一趟车，误一趟车可能误一年团圆。
"你票取了吗？"父亲问儿子。
儿子摘一只耳机："取了，电子票。"
"电子票也要看屏幕，别光玩手机。"
儿子"哦"了一声，又把耳机戴回去。
老韩从后视镜里看见父亲的嘴张了张，最终没再说话。他想起晓雨也有这个阶段——你说十句，她回半句，但半句里也许藏着整句话。
到西广场，父亲坚持付现金。老韩指了指贴在副驾的"请线上支付"贴纸，老人不会操作，儿子不耐烦地扫了码。下车时父亲从编织袋里掏出一袋真空包装的腊肠，塞到老韩手里："师傅，辛苦，路上吃。"
老韩推辞不过，收下了。后来他在休息区拆开尝了一根，咸香里带着烟熏味，像是某个他从未去过的小城的冬天。
腊月二十九的下午，平台单量反而少了——很多人已经离开，剩下的人准备年夜饭。老韩送了一单去超市，乘客是独居的老太太，买了整整两购物车年货，老韩帮她搬到电梯口，老太太硬塞给他两个橘子："小伙子，新年好。"
老韩四十七了，还被叫小伙子，他笑着道谢。
除夕当天，老韩只跑了半天。刘姐在车友群里说："韩哥，晚上来我这边吃饺子？我包了三种馅。"刘姐也是单亲，女儿在国外，她每年除夕都招待几个没回家的司机。
老韩去了。小饭店后厨改成的休息室，支着一张圆桌，七八个人，都是跑车的。电视里春晚声音开得很低，没人真看，大家聊今年哪个区单子多、哪个平台补贴狠、哪个乘客难缠。
刘姐举杯："都不容易，活着就好。"
众人碰杯。老韩喝的是啤酒，心里却想起白天拒绝的一单——有人出价三倍去机场，他没接，因为晓雨说除夕必须在家吃顿饭。饭桌上晓雨做了三个菜：番茄炒蛋、清炒时蔬、一条清蒸鲈鱼。鲈鱼是刘姐送的，晓雨说："刘阿姨人真好。"
"人好不如日子好。"老韩说，"你也对人好点，以后别总熬夜。"
晓雨笑："你倒是先别熬夜出车。"
零点到来的那一刻，窗外远处有烟花，禁放区里零星几声，像城市有限的温柔。老韩给周师傅——租车行的老板——发了条拜年微信。周师傅回："老韩，明年车租给你降点，你勤恳，我看得见。"
老韩盯着那行字看了很久。365天里，这样的句子不多，但每一句都撑得住某一天不想出车的念头。
初一早上，他仍出了车。空城。长安街似的主干道，老韩第一次能在白天把车速提到限速上限而不被骂。他送了一个从酒店去高铁站的乘客，年轻人西装笔挺，上车就打电话："妈，我到了，明年争取把您接过来过年。"
老韩在镜子里看见自己的眼睛，有点红，也许是风，也许是别的原因。他没擦，只是打开音乐，放了一首没有歌词的钢琴曲，让车在城市空荡的骨架里安静地滑。
这一单很短。短到像一年里一个可以忽略不计的间隙。但老韩知道，间隙里才看得见城市的骨节。
腊肠老韩分给了刘姐和周师傅，各两根，剩的自己煮面。周师傅说：这味道正，你乘客给的？老韩说：给的。周师傅说：那得记住这乘客。
初一空城跑单，老韩在长江大桥上停了一分钟，看江，看城，看雪后初晴的天。一分钟不长，够他把一年跑过的桥数过一遍。
群里有人发红包，老韩抢六块六，转手又发回群里，附言：大家辛苦。这种小动作在365天里偶尔出现，像路上的小灯。
老韩把这一章里遇见的人，在心里又过了一遍。365天里，他学会不在当下评判，只负责送达；事后再想，再想，有时写入笔记本，有时写入专栏，有时哪里也不写，只留在记忆里。城市很大，单子很小，小单子叠起来，就成了一年的重量。他承受这重量，也记录这重量，记录本身，让重量变得可以讲述。
腊肠老韩吃了半袋，剩的送刘姐。刘姐说，乘客给的，比买的香。老韩说，是人心香。刘姐笑，韩哥您说话越来越像专栏。老韩说，别咒我，专栏还没影呢。那时是二月，专栏确实还没影，但种子已在。
空城那日，老韩在长江大桥上停了一分钟，这一分钟里，他看见江面有船，远处有楼，近处无车。他忽然觉得，城市像一个人，春节是它少有的安静表情，而司机是看见这表情的人之一。他拍照，发给晓雨，晓雨回，像明信片。老韩说，不要钱的那种。
返程高峰那几日，老韩每天睡五小时，刘姐在群里提醒补水，周师傅提醒检查轮胎，老韩一一照做。365天里，他靠这种细小提醒，把自己留在路上，也把自己留在人的网络里，而不是只剩平台和算法。
【本章记要】第03章收束。老韩在此月此日的流水、乘客与心事，已写入笔记本与身体。365天不允许一天空白，即使空白的那几分钟等单，也是一天的一部分。
老韩把这天的单子在脑子里过电影：起点、终点、红绿灯、乘客上下。电影没有配乐，只有轮胎声和偶尔的后座话。365天里，他看过太多这样的电影，每一部都是短片，连起来却像长篇。长篇没有主角，只有群像；群像里每个人都有名字，但老韩大多不知道，知道了也不写，写了就越界。
收车前，他习惯擦一遍方向盘，不是洁癖，是仪式——擦完，今天的路正式结束，明天的路正式空出来。空出来的路，会在清晨被第一单填满，像城市永远有第一个要出门的人，和最后一个要回家的人。老韩夹在中间，不显眼，但必要。必要这件事，他跑满365天后才真正承认：不是平台需要他，是城市需要他；不是乘客离不开他，是许多人需要在某一刻，有一个沉默而稳当的人，把他们送到下一幕。
他锁车，上楼，洗脸，睡。睡前的最后一个念头，往往是明天要不要早起——几乎总是要。早起，出车，接单，重复。重复在旁人看来枯燥，在他眼里是河床：水相同，岸不同，流过的地方，会留下一点痕迹。痕迹可能是笔记本一行字，可能是专栏一段话，可能只是记忆里一个侧脸。侧脸会模糊，但模糊本身，也是城市生活的真实比例。