一月三日，凌晨一点四十七分。老韩把座椅往后调了半寸，让后腰抵住靠垫。仪表盘外的温度显示零下三度，挡风玻璃内侧蒙着一层白雾，他用袖口擦了擦，才看清手机上的派单——从城西的"金樽"KTV 到滨江花园。
这是老韩跑网约车的第三百六十五天。整整一年。他自己在心里算过，不多不少，正好一圈。周师傅说过，跑满一年的人不多，能跑满两年的人更少——大多数人或被平台规则挤走，或被身体打退，或 simply 换了更"体面"的活计。老韩不属于大多数，他属于那种把日子一天一天摞起来的人，摞满三百六十五天，就成了一堵墙，风可以吹，墙还在。
"金樽"门口站着三个年轻人，其中一个明显喝多了，被另外两个架着。老韩按下双闪，按平台规定确认尾号后四位，醉汉被塞进后座，一股混合着啤酒和冷风的味儿立刻灌满车厢。
"师傅，麻烦快点，他老婆在家等着呢。"副驾那位说，声音还算清醒。
老韩没多问，导航已经规划好路线。滨江花园在城东，跨江大桥是必经之路。这个点桥上车辆稀少，路灯把桥面照得像一条灰白色的河。后座的男人开始嘟囔，含混不清，像是在跟什么人谈判。老韩听出几个词："合同""尾款""对不起"。他见过太多这样的夜晚——白天在会议室里的人，夜里在后座变成另一个人。
"王总，到了。"副驾那位拍他的脸。
男人没醒，反而身子一歪，头枕在老韩的椅背缝隙里。老韩从后视镜里瞥了一眼，看见他眼角有未干的泪痕——也许是风刮的，也许是别的什么。副驾那位低声说："师傅，他公司散了，不是酒的问题。"老韩"嗯"了一声，表示听见，不表示理解——理解需要同样的经历，他没有。
到小区门口，两个年轻人合力把王总架下车。其中一个扫码付完车费，多扫了二十块，说："师傅，不好意思，弄脏了你座椅。"
老韩摆摆手。等人进了门洞，他才从手套箱里抽出湿巾，把后座的酒渍擦了擦。擦着擦着，他想起以前在厂里值夜班，也是这样的冬天，机床的冷却液冒着白气，师傅们轮流打盹。那时候觉得日子长，现在觉得日子短——短到一单的功夫，天就快亮了。
他打开平台接单，又响了一声。这一回是从市第一人民医院到火车站。
到医院门口，一个穿灰色羽绒服的中年女人上了车。她怀里抱着文件袋，没说话，只报了一个目的地：软卧候车室。
老韩启动车子。开出两百米，女人忽然开口："师傅，您说，人要是查出来不好，是该瞒着还是该说实话？"
老韩握方向盘的手紧了紧。这种问题他遇到过不止一次。他斟酌着答："看情况。要是还能治，瞒着也许让人多活几天高兴；要是治不了，说实话，人家好安排后面的事。"
女人沉默了很久。车窗外闪过一家还亮着灯的沙县小吃，店员在擦桌子，像任何普通夜晚。快到火车站时，她说："是我老公。肺癌晚期。他以为自己是肺炎。"
老韩把车停在落客区。女人付了钱，下车前回头说了一句："谢谢您，师傅。您说得对，我今晚就去买票，带他回老家。"
老韩看着她的背影消失在进站口的风幕里，在平台上给这一单点了五星——不是给平台，是给自己心里记一笔：有些路，司机只能送到门口。
凌晨三点多，他在城郊充电站补了四十分钟电。站里还有两辆网约车，司机们互不打扰，各自刷手机。刘姐发来微信："韩哥，还在跑？早点歇，命是自己的。"老韩回："最后一单了，充完就回。"刘姐发了个大拇指。365天里，这样的问候不多，但每一条他都留着。
他调头往家开。东方天际泛起鱼肚白，早班的环卫车已经上了街，扫帚刮过路面，沙沙，像城市翻身的声音。老韩在红绿灯口停住，给还在睡梦中的女儿发了条微信："晓雨，爸今天跑了两个夜班单，挣了够你一周食堂的钱。注意保暖。"
没有立刻收到回复。他知道女儿这时还在睡。
回到租住的单间，老韩把今天的流水截图存进相册，文件夹名叫"365"。他又打开一个旧文件夹，里面是从第一天起的流水截图，像一册没有文字的日记。他躺在床上，听见隔壁早起的邻居在煎鸡蛋，油声滋滋。窗外有鸟叫，稀稀落落，像这个城市里最早醒来的几种声音之一。
他闭上眼睛，心想：三百六十五天，从这一单开始往回数，还是从今天往后数，好像都一样。城市不会因为谁跑满一年就对他温柔一点。但也不会因为谁今天倒霉就永远抛弃谁。王总会不会重整旗鼓，女人的丈夫能不能平安到家，他不知道；他只知道，自己在日出前睡着了，闹钟设在下午两点——女儿晓雨寒假回家，他得去菜市场买条鱼。
老韩睡着了。梦里他还在开车，后座坐着很多人，有的脸清晰，有的模糊，没有人说话，只有轮胎碾过路面的均匀声响，像一种没有歌词的伴奏。醒来时已是中午，晓雨的消息弹出来："爸，鱼别买太大的，就我们两个人。"他回："好。"然后起床，洗脸，出门，进入白天的城市——和夜里同一座城，只是光线不同，而后座的故事，还在等着。
王总的事后来老韩没再想起，直到五月一个乘客也提到公司散伙。那时他才明白，后座里的崩溃从不止一例，只是多数人不出声。
一月的车流在早晚高峰之间有一段空档，老韩常在这段空档里擦内饰、检查轮胎。365天里，车是他的工位，城市是他的车间，乘客是临时同事。
晓雨寒假在家住了十天，走那天老韩送她去高铁站，没多话，只在安检口外挥了挥手。女儿进闸后，他立刻打开接单，像把私人感情关进手套箱。
老韩把这一章里遇见的人，在心里又过了一遍。365天里，他学会不在当下评判，只负责送达；事后再想，再想，有时写入笔记本，有时写入专栏，有时哪里也不写，只留在记忆里。城市很大，单子很小，小单子叠起来，就成了一年的重量。他承受这重量，也记录这重量，记录本身，让重量变得可以讲述。
老韩把一月前三天的流水写在笔记本扉页：夜班两单，日班待跑。他注明日期，注明天气，注明"第三百六十五天"。后来晓雨说，这像一本书的目录页。老韩说，目录不重要，重要的是后面每一页都有人上下车。
一月城里最冷的那周，老韩在充电站遇见一个刚入行的年轻人，问平台好不好做。老韩说，好做是注册容易，难做是坚持。年轻人问，您能坚持多久。老韩说，今天是我第三百六十五天，你算。年轻人沉默，扫码离开，老韩不知他后来跑没跑下去，但他知道，每个司机都有过问这个问题的时刻。
王总、女人、腊肠、烟花——一月还没结束，故事已经叠起来。老韩不追求都懂，只追求都送到。送到，是他的职业；记住，是他后来才承认的副业。