蓝皮笔记本的封面磨白了，角上用透明胶带粘了两层。林晓雯第一次看见时，以为是主任发的统一材料，直到老周翻开，她才看见里面全是手写：日期、户名、入户次数、对方第一句话、自己最后一句话。
"这不是档案，是活笔记。"老周说。
手册最早一页，写于2003年，当时老周还在信访办。那天一个妇女坐在台阶上哭，说拆迁款被兄弟吞了。老周蹲下来听了四十分钟，最后只记了八个字：先分情，再分产。
后来这八个字被拆成十七条，又变成现在的四十三条。没有书名，没有目录，只有页码和补丁。有的页被雨水洇湿，有的页贴着便签，便签上是后来补的判例编号。
马主任知道这本子的存在，从不正式承认，也不禁止。"你按你的来，出了事我担。"这是旧改办不成文的规矩：正式文件管合规，蓝皮本管人心。
第三天，老周再去刘老栓家。这次带了社区修水管的师傅。刘老栓仍不开铁门，只把内门开一条缝，让师傅检查了厨房水龙头。老周站在门外三米远，不往里闯——手册第三条：不跨门槛，除非被请。
修完水管，刘老栓扔出来一句："花多少钱，从补偿里扣。"
"不扣。"老周说，"这是社区服务，跟签约无关。"
刘老栓哼了一声，关上门。老周在本子上记：第三访，接受服务，仍拒签。出现"补偿"二字——进展。
中午回办公室，法务陈律师来送新一轮补偿方案说明。林晓雯对着表格算面积，算得很快，眉头却越皱越紧："按现行标准，刘老栓这户砖混结构，加上阁楼认定争议，差八到十二万。"
"差在哪？"
"阁楼没备案，2001年加建的，邻居能证明存在，但规划口不认。"
老周用笔圈出"2001"："政策缝隙。手册里叫灰区。灰区不能硬压，要并联证明。"
下午，他带林晓雯跑档案室，查老卫星图、查水电开户时间、查当年街道盖章的危房修缮记录。办事员说："这类材料要调，至少一周。"
"我们先拍现场。"老周说。
刘老栓家阁楼小，矮，却干燥，放着亡妻的缝纫机和一摞布样。老周只拍建筑结构，不拍私人物品——手册第四条：保护尊严，证据才站得住。
离开时，刘老栓忽然在窗口喊："小周，那本子，你记我几回了？"
"三回。"
"记吧。我活着一天，你就记一天。"
老周抬头，看见窗口一张旧照片的边缘。他没问照片是谁，只应："记。"
蓝皮本又厚了一点。林晓雯说："师父，这本能教我不？"
老周把笔递给她："先学怎么记，再学怎么说。"
林晓雯核对材料清单，发现缺一份复印件，连夜联系档案室补扫。
马主任在进度表上画圈，注明：依法推进，不搞突击。
陈律师发来修订意见，把口语改成可写入协议的表述。
社区网格员在群里通报：明日入户，请保持通道畅通。
巷口小卖部老板看见旧改办的人，递过来两条口香糖，说辛苦了。
评估师重新量尺，数据与老周笔记本里的记录相互印证。
老周提醒新人：进门先看鞋，鞋在人在，心门才会开。
老周把当日入户记录誊进蓝皮本，标上日期与天气，便于日后复盘。
林晓雯核对材料清单，发现缺一份复印件，连夜联系档案室补扫。
马主任在进度表上画圈，注明：依法推进，不搞突击。
陈律师发来修订意见，把口语改成可写入协议的表述。
社区网格员在群里通报：明日入户，请保持通道畅通。
巷口小卖部老板看见旧改办的人，递过来两条口香糖，说辛苦了。
评估师重新量尺，数据与老周笔记本里的记录相互印证。
老周提醒新人：进门先看鞋，鞋在人在，心门才会开。
老周把当日入户记录誊进蓝皮本，标上日期与天气，便于日后复盘。
林晓雯核对材料清单，发现缺一份复印件，连夜联系档案室补扫。
马主任在进度表上画圈，注明：依法推进，不搞突击。
陈律师发来修订意见，把口语改成可写入协议的表述。
社区网格员在群里通报：明日入户，请保持通道畅通。
巷口小卖部老板看见旧改办的人，递过来两条口香糖，说辛苦了。
评估师重新量尺，数据与老周笔记本里的记录相互印证。
老周提醒新人：进门先看鞋，鞋在人在，心门才会开。
老周把当日入户记录誊进蓝皮本，标上日期与天气，便于日后复盘。
林晓雯核对材料清单，发现缺一份复印件，连夜联系档案室补扫。
马主任在进度表上画圈，注明：依法推进，不搞突击。
陈律师发来修订意见，把口语改成可写入协议的表述。
社区网格员在群里通报：明日入户，请保持通道畅通。
巷口小卖部老板看见旧改办的人，递过来两条口香糖，说辛苦了。
评估师重新量尺，数据与老周笔记本里的记录相互印证。
老周提醒新人：进门先看鞋，鞋在人在，心门才会开。
老周把当日入户记录誊进蓝皮本，标上日期与天气，便于日后复盘。
林晓雯核对材料清单，发现缺一份复印件，连夜联系档案室补扫。
马主任在进度表上画圈，注明：依法推进，不搞突击。
陈律师发来修订意见，把口语改成可写入协议的表述。
社区网格员在群里通报：明日入户，请保持通道畅通。
巷口小卖部老板看见旧改办的人，递过来两条口香糖，说辛苦了。
评估师重新量尺，数据与老周笔记本里的记录相互印证。
老周提醒新人：进门先看鞋，鞋在人在，心门才会开。
老周把当日入户记录誊进蓝皮本，标上日期与天气，便于日后复盘。
林晓雯核对材料清单，发现缺一份复印件，连夜联系档案室补扫。
马主任在进度表上画圈，注明：依法推进，不搞突击。
陈律师发来修订意见，把口语改成可写入协议的表述。
社区网格员在群里通报：明日入户，请保持通道畅通。
巷口小卖部老板看见旧改办的人，递过来两条口香糖，说辛苦了。
评估师重新量尺，数据与老周笔记本里的记录相互印证。