## 第1章 打死重生摆摊
赵大柱的扁担砸下来时，林俏没躲。
后脑勺传来的剧痛让她整个人像被抽掉了骨头，腿一软，人就往地上栽。耳朵里嗡嗡作响，像有人拿铁盆在她脑袋边死命敲。视线模糊里，她看见赵大柱那张脸——酒气熏天的红脸膛，眼珠子瞪得跟牛蛋似的，嘴里还在骂：“臭婆娘，敢跟老子犟嘴！老子打死你！”
围观的村民不少。有人惊呼，有人往后缩，就是没人上来拉一把。林俏躺在冰冷的地上，感觉后脑勺的温热液体正一股一股往外涌，染红了衣裳领子。她想喊救命，喉咙里却只咕噜出一口血沫子。意识消散前的最后一秒，她看见赵大柱把扁担往地上一杵，醉醺醺地朝围观的人挥手：“看什么看！婆娘不听话，打两下咋了！”
是啊，1988年的山坳村，男人打婆娘，天经地义。更何况赵大柱是村里唯一的万元户，去年养猪发了财，走路都带风。谁会为一个摆摊卖炒瓜子的女人得罪万元户？林俏记得，她嫁过来三年，赵大柱喝醉了打，赌输了打，心情不好也打。她身上没断过青紫。可是打死——这是头一回。
失血过多的晕眩里，林俏忽然想明白了一件事：赵大柱第一桶金哪里是养猪赚的？分明是——念头刚起了个头，眼前彻底黑了。
“瓜子——炒瓜子——又香又脆的炒瓜子——”
叫卖声像针一样扎进耳朵里。
林俏猛地睁眼。白花花的日头晃得她抬手去挡，手背晒得发烫。鼻子里钻进一股熟悉的焦香——铁锅炒瓜子的味道，混着街边尘土和远处炸油条的油烟。她愣愣地低头看自己：蓝布衫子洗得发白，袖口打着补丁，手上一双粗布手套，掌心全是老茧，旁边是那只铁皮小推车，车面上堆着十来斤瓜子，摊位上连个遮阳棚都没有。就是她摆摊第一天。
后脑勺没有伤口。林俏猛地抬手去摸——完好的。她抬起左手，手腕内侧有道疤，是去年赵大柱推她撞门框磕的。还在。
“林俏！杵那儿干啥？瓜子糊了你赔啊！”
一个粗嗓门从身后炸开。林俏扭头，看见隔壁摊位卖油炸果子的赵大柱。他穿一件的确良白衬衫，口袋里别着钢笔——装文化人用的，其实字都不识几个——正斜着眼瞪她。脸还是那张红脸膛，可没喝酒，眼底也没凶光，二十七八岁的年轻模样。林俏的心在胸腔里疯了似地跳，咚、咚、咚，撞得她肋骨生疼。她重生了。回到1988年，回到摆摊第一天。
“发什么呆？中邪了？”赵大柱叼着烟走过来，拿脚尖踢了踢林俏的铁皮车，“我跟你说，就你今天这点瓜子，能卖三块钱算你本事。女人家家的，摆什么摊，丢人现眼。趁早收了跟我回去喂猪。”
他的手伸过来要拽林俏胳膊。
林俏猛地往后一缩，那一下缩得又快又猛，像躲一条毒蛇。赵大柱的手抓了个空，愣了一下，随即脸色难看起来：“你躲啥？”
林俏死死盯着他。嗓子眼发紧，胃里翻涌着恶心和恨意。她的视线不受控制地落在赵大柱脚边——那根扁担。挑货用的，竹扁担，一头尖一头宽。上辈子就是这根扁担，砸在她后脑勺上。她永远忘不掉那个痛。
“我跟你说话呢！”赵大柱觉得丢了面子，声音拔高。
林俏的嘴唇抖了一下。但很快，她把那口翻涌的恶心硬压回去，逼自己低下头，哑着嗓子出声：“……我没躲。胳膊上有汗，你手劲儿大，揪着我疼。”
赵大柱狐疑地盯她两眼，随即哼笑：“疼就对了。女人不打上房揭瓦。”他扭头朝不远处几个蹲在墙角聊天的汉子吆喝，“嘿！你们瞅瞅，我婆娘摆摊，笑死个人。她能日入十块，我赵字倒着写！”
墙角几个汉子哄笑起来，其中一个叼着烟卷的应和：“大柱，你婆娘那瓜子我尝过，炒得是不赖。就是摆摊掉价，你这万元户也不管管？”
赵大柱吐了口痰：“管！今晚回去就管。”他回头又剜林俏一眼，“听见没？今天卖完这些，明天别来了。”说完晃晃悠悠回了自己摊位，拿起铁笊篱炸他的油果子，油锅刺啦一声响。
林俏站在原地，浑身的血好像才重新流起来。
她闭上眼，深呼吸。一口，两口。日头晒在后脖颈上，汗珠子顺着脊梁沟往下淌。耳边是嘈杂的人声、叫卖声、自行车的铃铛声。这是1988年的乡镇集市，她摆摊第一天。而上辈子的此刻，她怎么做的？她老老实实卖完了瓜子，赚了三块七毛钱。回家被赵大柱搜走，说“女人拿钱不安全”，然后挨了一巴掌，因为瓜子皮不够脆。那之后她摆了一年摊，起早贪黑，攒了点儿本钱想盘个小门面，被赵大柱知道了，一把火烧了她的摊车，说她“心野了想当老板”。再后来……再后来就是那根扁担。
林俏睁开眼。
她面前是空荡荡的摊位。左手边三米外，赵大柱正在油锅前跟食客吹牛：“去年养猪赚了一万二，明年我打算开个养猪场……”右手边是卖袜子的小贩，正摇着拨浪鼓吆喝。对面卖凉粉的老太太打着瞌睡。这些人，上辈子她死的时候都在场。他们的脸，重来一遍，一模一样。
林俏低头看自己的车面。十来斤瓜子，进价加炒制成本大概一块钱，卖三块钱一斤，确实只能赚三块左右。可她今天要卖的，不是瓜子。
她的手伸到摊车底下——一个装杂物的布袋。上辈子摆摊第一天，她带了两样东西：一袋瓜子，一罐卤汤和几斤处理好的鸭脖，本来是打算收摊回家当晚饭的。卤味配方是娘家祖传的，她娘死前把方子给了她，叮嘱“传到你这断了也行，就是别让赵家人知道”。她一直藏着，从来没用过。可今天，林俏把那罐卤汤拿出来，放在摊车最显眼的位置。
掀开盖子，卤香就漫了出来。
隔壁卖油炸果子的老赵头探过头来，鼻子耸了耸：“哟，林俏，你这啥玩意儿？怪香的。”
林俏扯出一个笑：“赵大爷，这是我娘家带来的老卤汤。今天没带瓜子，卖卤味。鸭脖，两毛五一截。”
老赵头眼睛一亮：“给我来一截尝尝。”
林俏用竹夹子夹出一截，用油纸包好。老赵头接过去咬了一口，半天没说话，只是嚼。然后他二话没说，从兜里掏出五毛钱：“再给我来两截！你这味儿——绝了！比县里“真不同”那家的卤味都正！”
林俏收了钱，心终于定下来。她扯开嗓子，第一声叫卖有点干涩，第二声就稳了：“卤鸭脖——祖传老卤——两毛五一截——先尝后买——”
卤香顺着风飘出去。对面打瞌睡的老太太醒了。卖袜子的小贩拨浪鼓不摇了。不到十分钟，林俏的摊位前围了一圈人。有人尝了一截就喊：“给我来五截！”有人吃了又回头：“再包一斤！带回去给我爹下酒！”
赵大柱正翻着油果子，忽然觉得不对劲。他抬头一看，自家婆娘摊子前围满了人，还排起了队。他愣住了，笊篱差点掉进油锅。
“大柱，你婆娘卖啥呢？这么火？”旁边摆摊的凑过来问。
赵大柱梗着脖子：“能卖啥？就她那炒瓜子……”
“不对，闻着像卤味。你尝尝——”
有人挤出来，手里拎着油纸包，嘴里嚼着鸭脖，满脸陶醉：“这味儿真绝了！大柱，你婆娘还有这手艺？藏着掖着啊！”
赵大柱脸色变了。
日头偏西，集市散了。
林俏收摊时，腿都是软的，嗓子哑得冒烟，但车面上的鸭脖全卖光了，连卤汤都被人分着买走了半罐。她数钱时手指头发抖。先是一张小票，两毛五；然后是五毛、一块、两块……她一遍一遍数，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。最终数字定住了——十块零三毛。
上辈子摆摊第一天，她卖了三块七。
林俏攥着那把零票子，眼泪忽然就下来了。零票子带着卤味和油腥气，被汗攥成了团。她蹲在摊车后面，肩膀一耸一耸地哭。三年的打骂、后脑勺那一扁担、死前那口血沫子，全化成眼泪淌出来。没人看见。她也只允许自己哭这一小会儿。
“林俏！收摊了不回家杵这儿干啥！”赵大柱的嗓门从身后炸起来。
林俏一抹脸站起来。赵大柱已经收好摊车，正拿毛巾擦脖子上的油汗。他瞟了一眼林俏手里那叠票子，眼睛亮了亮，又端起来：“挣了几块钱？我说你不如……”
“十块零三毛。”
赵大柱的嘴张着，后半截话堵在嗓子眼。他愣了两秒，突然笑出声，笑得满脸嘲讽：“十块零三？你吹牛也不打草稿！就你卖那点吃食能挣十块？我看看——”他伸手就抢。
林俏这次没躲。她主动把手往前一送，票子亮在他眼皮底下。一堆一毛两毛五毛的票子，最上面还压着一枚钢镚，明明白白。赵大柱的笑容僵在脸上。他伸手去数，数了两遍，抬头时眼神变了，那是一种打量、算计的神色——像他在猪圈里挑肥猪的眼神。
“行啊你，藏了一手。”赵大柱的语气听不出高兴还是不高兴，“不过摆摊终究不是长久事。明天别去了，在家炒瓜子，我卖就行。”
林俏把钱收回来，揣进怀里，动作很慢。
“赵大柱，”她开口，嗓子还是哑的，但每个字都咬得清清楚楚，“我今天日入十块。明天我卖鸭脖，十五斤，我敢说能卖一百块。”
赵大柱嗤笑一声：“你疯了。”
“你敢不敢赌？”林俏抬头看他，眼神平静得不像她。
周围收拾摊子的几个村民听到“赌”字，都支棱起耳朵围过来。赵大柱好面子，最受不得激。当下梗起脖子：“赌啥？”
“三天之内，我买台彩电回来。日入破百。”林俏一字一字说，“我做到了，你以后别管我摆摊。”
人群里发出啧啧声。一九八八年，一台彩电要小两千元，村里除了村长家有一台十四寸的，谁家也没有。一个摆摊的女人三天买彩电，痴人说梦。
赵大柱放声大笑，笑得满脸通红：“你要做不到呢？”
林俏盯着他的眼睛：“做不到，我给你磕三个响头，这辈子不出门。”
赵大柱被这句话戳中了什么，笑声一收。他眯着眼打量林俏——这个跟了他三年、逆来顺受的婆娘，今天好像有哪里不一样了。可他说不上来。他琢磨了片刻，忽然咧嘴笑了，从兜里掏出五块钱往摊车上一拍：“赌！全村老少都听见了！三天，买彩电！你要买回来，我赵字倒着写！要买不回来，你磕头认错，以后我指东你不准往西！”
围观的人哄地叫好。有人已经开始往村里跑，扯着嗓子喊：“快去看热闹！赵大柱跟他婆娘打赌啦！三天买彩电！”
人一哄而散。林俏弯腰收拾摊车，把卤汤罐子用布仔细包好，放进车底暗格里。赵大柱背着油锅架子往家走，走出几步又回头，撂下一句：“你今天挣了十块又咋样？明天后天你还能天天走运？就我赵大柱这万元户的招牌，你蹦跶到天上去也翻不出我手心。”
他说完扬长而去。
林俏直起腰，看着他的背影消失在土路尽头。日头彻底沉了，天边只剩一道灰蓝的边。晚风带着田野的凉意吹过来，她后脑勺的位置隐隐发麻，像是记忆里的伤口在隐隐作痛。
她重新蹲下来，在摊车底下摸索。布袋夹层里，有一个存了许久的牛皮纸包。她摸出来揣进怀里，贴着心口。
那里面是赵大柱上辈子销赃的证据。
砖窑厂失窃的电缆铜芯线，销赃收了六百。事后拿回家藏墙缝里，夜里总是起身去摸一摸那道缝，动作鬼祟。她今晚就要去摸那道墙缝——赵大柱三天后要请人来翻修老宅，那笔赃款不拿出来，就永远沉在墙里。可她不拿。她要用那个证据，把赵大柱那条发财路，一截一截斩断。
林俏站起身，拍了拍膝盖上的土。集市已经散了，四面空荡荡的，路灯还没亮，远处传来谁家的狗吠。
她推起摊车往家走。
身后那根扁担砸下来的地方，就是她现在站的这块土。上辈子她死在这里。这辈子，她要在这里活。