周慕野把计算器按到第三步的时候，门外有人踢到了台阶上的空纸箱。
他没抬头。杂货铺的玻璃柜台下面压着一张旧毛巾，再下面是一摞账本，纸页边角卷得发脆。计算器归零的“嘀”声刚响，那人已经走进了来，黑帮片里那种走路带风的气势，停在了收银台前面。
“两斤盐。”
周慕野抬起眼。顾长青穿的还是那件墨蓝色夹克，拉链拉到顶，袖子短了一截——因为洗过太多遍，肩线往下塌了，让他本该舒展的肩膀看起来总有些拘促。十月的城南早晚温差能差出一件毛衣来，顾长青的鼻尖泛着红，像从冷柜里刚出来。
“超市直走右拐三百米。”周慕野重新低头，按计算器。
“不卖？”
“杂货铺晚上七点以后只卖一种东西。”周慕野用笔尖点了点柜台玻璃下面的一张便签纸，上面是他自己的字，横平竖直，几乎没有棱角，“线索。五块一条，概不赊账。”
顾长青从口袋里掏出五张皱巴巴的一块钱硬币，码在玻璃上，叮叮当当的。“东街的老账官不见了。三天没回家，儿女在楼下堵了两宿，打听了整条街都说没见过。”
周慕野手里的笔没有停。他在一张废出货单的背面写了几个数字，又划掉，又写了一个。计算器上的数字停在了一串毫无规律的加总上。
“你什么时候开始接失踪人口的活了？”他问。
“家属找到我了。”顾长青的声音往下沉了半度，“老账官姓陈，陈国栋，六十七岁，退休前在东街口摆了二十年账桌，帮人算账、写状纸、收欠条。九月二十八号下午四点，他从东街棋牌室出来，路过一家便利店买了包烟，往南走了。之后就没了。”
“便利店对面有家豆腐店，早上五点半开门，卷帘门那个。”
“没开。”“开着。”“开了条缝，探头没营业。”
周慕野终于停了笔，把那张出货单翻过来。他没看顾长青的脸，而是从柜台下面抽出了一沓另一个账本——他从派出所户籍科的老曾那里淘来的工商登记底册，城南片区所有注册过个体工商户的登记信息。登记手工抄写过一遍再录入电脑的，笔迹潦草，但他翻到E字头区域的时候，手指停了一下。
“陈国栋帮人记了二十年账，但从没注册过自己的账桌。”
“你什么意思？”
“有人替他注册过。”周慕野把自己的笔记纸转过来，那串加总的数字底下，有一条横线连着另一个数字——注册成立日期，一九九七年三月十二日。“场地地址写着东街二十三号。但东街二十三号现在的户主姓林，陈国栋的账桌摆在那个门脸旁边二十年，房主从来没有向工商所报过这个经营地址。这是被人漏报的登记。陈国栋不是独立经营，他的账桌之所以能摆二十几年没被清掉，是因为他的账目里有一部分资金流动量，是和整条街的社区维修基金、老屋产权调整放款捆在一起的。”
顾长青听着他说完，眉头拧成了一个“川”字，沉默了三秒。
“所以他是替谁记的？”
“这就是他不见了的原因。”周慕野把账本合上，起身从椅子背后的挂钩上拿了外套。那件外套是灰色的，料子很薄，袖口和领口都已经磨得发亮，但洗得非常干净，闻上去只有肥皂的味道。他穿左袖的手顿了一下，才穿右袖。
“走。”顾长青看他还在锁柜台后面的抽屉，有点急地用指节叩了下玻璃台面，“人已经没了三天了，你能不能不——”
“能。”周慕野把钥匙拧了一圈，抬头看他，“但你是不是得先把我在门口垃圾堆里埋的电闸检查一下？下午跳过一次了。”
——这就是周慕野的节奏。每次顾长青催他，他回的那句话都跟你要办的事差了半截，但每一句都是必须解决的前提。
顾长青走过去推了一下配电箱的门，发现底下一卷塑料袋堵住了合页。里面是今天的传单广告纸和一堆苍蝇拍。他把袋子扯出来，回头正想骂一句“谁扔的”，看见周慕野已经绕过他，走到了门口的路灯下面。
雨刚停过。那个灯泡外面的铁丝罩上挂着一串水珠，往下滴的时候会连成细线，在风里偏斜地拉出一道反光。
周慕野站在那道光偏不到的地方，正低头查看手机上的地图。他习惯右边拿手机，左手空着——那是他查路线的常态，因为右手太稳，而左手偶尔会不自知地攥紧。
“陈国栋最后出现在监控里的位置是民主路十号，老酱园门口。”顾长青追上去，“监控里他往南，走到一家卖粥的铺子门口停了两分钟，然后消失在镜头外。再往南，就是那条——”
“我们小时候打酱油的那条巷。”
顾长青不说话了。
街口一阵风吹过来，路边的泡桐叶子甩了周慕野一脸水汽，他只是眨了一下眼。那滴雨水顺着颧骨的方向滑到下颌，被领口抿掉，没多留一秒。
那条巷子他们从前天天走。巷子口有一棵矮脚桑椹树，周慕野十一岁那年爬到树杈上给顾长青摘桑椹，树枝断了，摔下来，后脑勺磕在水门汀的路牙上，血把白色的校服衣领全洇红了。记忆有时候就是这样，伤口还没愈合，巷子已经旧了。那之后周慕野的左手偶尔会短暂失去知觉，像块没充上电的屏幕。而那段路也在城市的规划里被改过两次，路牙被撬掉了，铺上透水砖，再拉直通向一条新的步行道。但那棵树还在。没有人去砍。
“你上次去是什么时候？”顾长青问。
“昨天。”周慕野已经转身朝着民主路的方向走了，他走路不是太快的速度，肩膀线条有一种刻意的松，但他走路的路线非常精确，永远是两边停着车的中间线、商铺台阶和马路牙子的空隙正中央。“工商底册查到那本，编号和旧案档案里对不上。我趁着晚上那边施工没封全的时候进去看了看。巷口右边第二块透水砖下面有半截脚印，踩在干土上的。但昨天晚上到我离开之前都没有下雨，那个脚印很新。”
他站在面包车的倒后镜旁边，说话时看着倒后镜而不是顾长青的脸。镜子里有一盏远远前行的路灯，光线在他淡漠的眼底拉成一条细长的弧。
“我不是不让你硬闯。”他终于转向顾长青，半侧着脸，“工商登记是三年前的，里面陈国栋的签字笔迹和他给人写借条的收件备份不一样。有人改过登记信息。你可以去查附近的烟酒店，陈国栋平时抽什么牌子。”
顾长青的拳头松了松，喉结上下动了一下。他不习惯被说服。每次他冲出去办事和周慕野较劲，他总是嗓门起来的一方，而周慕野总是把声音矮下去的那一方，矮到快要贴上地面。但每次结果都是周慕野说的才对。
“烟酒店。”顾长青重复了一遍。
周慕野这才注意到什么似的看向顾长青的鞋尖。“你穿的是出外勤的鞋。”他说，语气不是问。
“嗯。”
“上个月那双防滑底的？”
“换了。这双是新买的，还没沾过泥。”
“脱了。”
顾长青看他一眼，没多问，靠在车尾灯边上松了鞋带，把那双新的黑面布鞋脱下来放在一块防滑垫上。
周慕野蹲下来看了看他的鞋底纹路，又从自己外套口袋里取出一个透明证物袋——那是旧物翻新组装生锈螺丝用的，堆里有的是——把顾长青鞋底下压着的一片微小的、已经快看不出形状的蓝灰色釉片铲进袋里。
顾长青踮着一只脚，有点站不稳，手往旁边车盖上一撑。那辆面包车先是轻轻晃了一下，雨点从车顶震下来撒了他一袖子，他愣是没让那只站着的脚挪地方。
“釉料是仿青花的。”周慕野合上袋口，“老酱园门口地面上有同样的碎釉片。”
他直起身，把那个袋子递给顾长青。面对交接的目光时，他稍微点了一下头，这是一个极轻的动作，像一个不够标准的敬礼，也像一个永远迟了半步的信任。
顾长青接过了袋子，感觉对方的手指碰到他的时候带着外面降温的黄铜般的凉，大概是他在外面站久了。顾长青把袋子收好，套上鞋，没有再问为什么。
他们开始顺着民主路往南走。
走了大概十几分钟，周围的行人变少了，路灯的间距也开始拉大，有些地方是坏的，忽明忽暗的像一条被按住的脉搏。周慕野落在顾长青身后两步远的地方，余光始终在扫两侧的卷帘门和路面。忽然，他停了下来。
“怎么了？”
周慕野没有立刻回答。他转身望着旁边一条通往工地的小巷——那条巷子口有一块新的蓝色铁皮围挡，上面贴着“文明施工”的宣传画，边角被揭起来，不断有风碰过去发出的拍打声。
在那块破角铁皮后面，有一段老旧的砖色挑檐露出来，屋顶扣着几只落水管。这排建筑后面是老城南残存的青砖民房，那几面饱经风霜的砖墙缝隙里长满了蕨草，现在那些蕨草大多枯了，只有零星几簇仍绿着。
“是老巷后面的那片地。”他低低地说，“陈国栋没往南，他往西了。”
顾长青把手插进夹克口袋，用肩膀夹住了手机屏。“那他们到底打算等多久？找到天亮？”
“等多久不是由我们决定的。”周慕野的目光移到对面——那边有一辆停了很久的黑色轿车，贴着膜，看不清车里有没有人。城南的夜里，一条巷子动了一下，但没有人走出来。“陈国栋不是走失。有人不想让他露面。”
顾长青沉默了几秒，把手机重新锁上。“你刚才不是说要查便利店对面那家豆腐店吗？”
“去了也没用。”周慕野说完，像是觉得这话太武断，便补了一句，“豆腐店老板上周就把营业执照地址迁到城西了。他根本不在城南做买卖。那个开着条缝的卷帘门是故意的，用来给人看。”
顾长青看着他，忍不住说：“你怎么连豆腐店都盯着？”
“因为卖豆腐的能看见整条街。”
“会看豆腐就能看见你不见了三天的老账官吗？”
“豆腐店的门口对着棋牌室的窗户，”周慕野笑了一下，弧度很小，几乎只是嘴角微动了半分，“窗户能翻进去。”
顾长青愣住了一瞬，然后果然看到——那条巷子尽头的理发店后面，有个临时搭出来的棚子，棚子侧面的铝板后面，不太显眼的角落里，露着一扇被胡乱封着的窗户，外面几根生锈的网线贴墙走，几乎把它挡住。理发店的霓虹灯条搭在那扇窗对面的竹竿上，五色的灯带微弱但持续地照着它，白天是看不清的，到了夜里，只要角度对，就能用余光蹭到那扇窗的存在。
周慕野顺着这条路一直走到通往老巷的路口。那里的水泥墩限制机动车通行，两人绕过路障后，前方的树木便把街灯的光都遮住了大半。
“陈国栋最后出现的位置是老酱园门口。”周慕野站定在路口正中，仿佛是个边界，往前的路面是属于老巷的水泥地——灰白色，稍有拱起，两边砌了红砖排水沟，沟里的青苔墨绿，泛着湿气。他的声音低了几度，虽然本就从来没高过。“那家酱园两年前换了老板，门前的瓷砖地翻修过一次。刷地用的釉料我拿之前那袋里剩的对了配方——是高岭土加滑石烧的‘钙釉’，防滑系数和油面石材相似。那个釉片的断裂切面也是直角。”
他侧过头看顾长青，眼睛里盛着的路灯像是被压碎的水银，落在一个极安静的深处。
顾长青已经不再去想什么“豆腐店的窗户”。他顺着周慕野的目光望向巷口里面更深的地方。路边那棵老桑椹树还在，主干上垂下着不知哪一年挂上去的晾衣绳，末端系在树干上的铁丝生满了锈，像一截旧铁线被蜘蛛缠得密不透风。
就在那棵树下，隐着一条很窄的小路，通往老巷内部废弃排水管那一带。路除了附近住户基本没人走。
周慕野走到树另一侧，蹲下身，在地上捡起一样东西，起身递给顾长青。那是一寸来宽的一条写毛笔字用的宣纸边角料，字迹被水模糊了一半，但所剩下的一面清楚地画着一只橘子——上色之后色块不均匀，被雨淋了一晚上，糖水似的橘红洇开了线，反而成了本子上那种儿童画般粗糙的艳。
顾长青盯着它看了很久，直到周慕野起身，拍了拍膝盖上沾着的灰泥。
“账本缺页上撕下来的。”周慕野终于把正面对着顾长青。他是用那种很安静的笃定说出来的。那种笃定只需要一份字一个眼神就够了。“陈国栋写下了和你一样的电话号码——笔迹被划掉了。他在照着谁抄。那个号码我查到户名了。”
“谁的？”
周慕野没有回答。
他抬起左手，用掌根按压了一下自己的太阳穴，然后慢慢转身，凝视着那条老巷黑沉沉的入口。远处那扇窗下的霓虹灯灭了。巷子里落了一盏灯，忽然间像被什么轻轻拨动了一下，就什么都不剩了。