姜念把合同打印出来，又删掉了最后一行「禁止肢体接触超出合理范围」——她觉得自己像个在菜市场挑白菜的买家，只不过这次买的是人。
「一周男友」平台的客服在电话里笑得很职业：「姜小姐，您要的是回乡祭祖陪同型，对吧？需要应付长辈、需要看起来恩爱、需要能撑场面。」
「对。」姜念盯着窗外十月的雨，「我不需要真恋爱，只需要一个不会在我家祠堂里出丑的男人。」
客服沉默了两秒：「那您有外貌偏好么？」
姜念本想说没有。话到嘴边，却鬼使神差地补了一句：「高一点，干净一点，别油。」
她挂断电话，才意识到自己的声音在发抖。
不是因为租男友这件事有多荒唐——姜家这样的门第，荒唐的事她见得多了。她抖，是因为再过五天就是清明前的家族祭祖，母亲已经在微信里发了十七条语音，中心思想只有一个：「你哥走了十年，你不能连个体面的男朋友都没有。」
姜既白。
这个名字像一根刺，十年了，拔不出来，也咽不下去。
姜念合上电脑，去厨房煮了一碗面。面汤里倒影模糊，她忽然想起十五岁那年，姜既白站在老宅天井里教她辨认族谱上的辈分，说：「念念，你是姜家这一脉里最小的，但也是最不该被欺负的。」
后来他被欺负了。或者说，整个姜家被一场失踪案拖进了长达十年的泥沼。
警方调查过，媒体炒作过，亲戚们争吵过，最后一切归于一种心照不宣的疲惫：人没了，家还在，日子还得过。
姜念过了。她出国留学，回国创业，把姜家旁支里那些指指点点的目光统统挡在玻璃幕墙外。可每年祭祖，她还是要回去——回去那栋会呼吸的旧宅，回去那些欲言又止的眼神，回去母亲红着眼眶给她夹菜，仿佛多夹一块就能少说一句「你哥要是还在」。
今年她不想再听那些话了。
租一个男友，是她能想到的最省事的办法。七天，应付完祭祖和家宴，各取所需，银货两讫。
平台回复很快。三份资料发到邮箱，照片、身高、职业、服务评分，像简历一样整齐。姜念扫了一眼，手指停在其中一份上。
照片上的男人穿白色衬衫，没笑，眉眼清俊，下颌线利落。评分4.9，备注写着：「擅长礼仪场合，口风紧，不追问客户隐私。」
姜念盯着那张脸，心脏猛地一沉。
像。
太像了。
她几乎是摔上鼠标，把页面关掉。屏幕黑下去，她看见自己的脸——苍白，眼底有青。
「巧合。」她对着镜子说，「世上总有长得像的人。」
可当她再次打开资料，放大照片，那种像已经不只是像：眉峰微挑的弧度，左耳垂那颗极淡的小痣，甚至拍照时习惯性微微侧头的角度——都和记忆里的姜既白重叠在一起，像两张底片曝光在同一张相纸上。
姜念给客服打电话，声音比自己预想的更稳：「就他。陆既明。我要最快档期。」
「陆先生后天有空。」客服说，「首次见面建议公共场所，平台可派工作人员在场五分钟确认身份。」
「不用。」姜念说，「后天上午十点，城东华庭酒店大堂。我会准时到。」
挂掉电话，她坐在黑暗里，雨声敲窗。
她告诉自己：这只是交易。像而已。世界上七十亿人，有一两张相似的脸再正常不过。她不会在一个租来的陌生人身上寻找哥哥的影子——那太廉价，也太危险。
可她的手还是抖。
她打开抽屉，从最深处摸出一张旧照片。两个少年并站在海边，女孩扎马尾，男孩把校服外套搭在她肩上，笑得露出虎牙。
照片背面，一行少年字迹：「给念念。别哭。哥在。」
姜念把照片扣在掌心，闭了闭眼。
后天，她要去见一个陌生人。
她希望那只是陌生人。
又隐隐害怕——万一不是。
窗外雨更大了。姜念把合同收进文件袋，像收好一场豪赌的全部筹码。
她又给平台发了一封补充邮件，把姜家祭祖的注意事项列成表格：祠堂不许喧哗、家宴座位次序、亲戚里最爱盘问的三姑妈和二叔公。她写得很细，像在准备一场商务路演，而不是一段假恋情。
写到一半，她停住，给母亲回了一条语音：「妈，我后天带人回去。你别哭，也别当着人家面提哥哥。」
母亲秒回一个「好」，又跟了一个红眼眶的表情。
姜念把手机扣在桌上，忽然觉得很累。十年来，她第一次用「租」这种方式，去填家里那个名为「姜既白」的空洞。她知道这很讽刺——空洞太大，七天男友填不满；可她又需要一块临时的布，先把洞口的冷风挡住。
她不知道的是，赌桌对面的人，也在同一场雨里，看着手机屏幕上「姜念」两个字，很久没能挪开视线。
名字熟悉得像旧伤。
而他连自己为什么会有旧伤，都还没完全想起来。
陆既明坐在城北一间小公寓的窗前，把平台发来的客户资料看了三遍。姜念，二十六岁，创业，姜家老宅在江南古镇。照片里的女人眉眼清冷，笑起来却软。
他本该只看「服务要求」，却反复看「个人备注」里那一行小字：「请勿主动提及失踪兄长。」
他按了按太阳穴，有一段空白在脑子里发疼。
客服说，这单报酬不错，客户「配合度高、事少」。陆既明知道平台在美化话术。真正的事少客户，不会特意备注「别提哥哥」。
他打开抽屉，里面有一叠零散物品：一枚旧铜钱，一张褪色车票，一张没有寄出的明信片，收件人写着「念念」。
他不记得「念念」是谁，却每次摸到这些，心口都会钝痛。
后天，他要去见姜念。
他是陆既明，租赁男友，靠合同吃饭。
可那一夜，他对着窗外雨幕，低声说了一个名字——不是姜既白，是「念念」——像身体在替他提前认人。
雨声里，无人应答。
只有命运，悄悄把两条线，又绕近了一寸。
姜念睡前又查了一遍陆既明的平台档案。职业一栏写着「商务咨询」，过往服务评价清一色「礼貌、可靠、边界感强」。有一条差评，说「太冷，像演刑侦剧」。姜念竟看得笑了一下，又迅速收住。
她给自己定三条规矩：第一，不在他面前失态；第二，不把他当哥哥替身；第三，七天结束，各走各路。
她反复默念，像在背考试重点。
可她不知道，规矩这种东西，往往是在见到那个人的一秒，就开始崩塌的。
窗外雨停了一瞬，远处有车灯扫过墙面，像谁遥遥投来的一束试探的光。
姜念关灯，把旧照片重新压回抽屉最底。
她告诉自己：后天，只是雇佣关系的开始。
仅此而已。