城东华庭酒店的大堂永远弥漫着一种恰到好处的香氛，像钱买来的礼貌。水晶吊灯把大理石地面照得雪亮，来往的皮鞋与高跟鞋踩出细碎而均匀的声响，一切都精致得近乎冷漠。姜念选这个位置，是因为这里足够公开——平台建议首次见面在公共场所，她不想在私密空间里面对一张可能属于哥哥的脸。
她提前二十分钟到了。米色风衣，头发挽成低髻，妆很淡——淡到能挡住一夜没睡的青影，却挡不住指尖的微凉。她点了一杯热美式，没喝。杯沿的热气袅袅升起，在玻璃上凝成薄雾，她透过那层雾看外面的车流，心里反复排练待会儿要说的每一句话。
「这只是雇佣关系。」
「请不要误会。」
「我请你来，是为了祭祖，不是为了别的。」
每一句都合理，每一句却都显得苍白。她把合同又看了一遍，确认条款清晰，确认自己不会在陌生人面前失态。可当她抬眼看见大堂旋转门缓缓转动时，所有排练好的台词像被风吹散的纸屑，纷纷落地。
十点整，旋转门推开，有人走进来。
姜念抬头，咖啡杯在指间轻轻一滑，险些脱手。
男人穿深灰西装，没打领带，衬衫扣到第二颗，身形高而挺拔，走路时肩线平稳，像练过礼仪，也像练过某种更本能的东西：在人群里保持安全距离，不让任何人轻易靠近。他在前台停了一秒，目光扫过大堂，准确落在她身上——不是寻找，是确认，像早就知道她会坐在那个位置。
那一瞬间，姜念几乎听见自己血液冲上耳膜的声音。
不是「像」。是那种十年空白被猛地撕开一道口的「像」——眉眼、鼻骨、唇形，连看人时先落在你左脸再移开的小习惯，都精准得令人发指。她甚至能想起少年时期，姜既白站在老宅天井里回头看她，阳光落在他侧脸，也是这样的角度，这样的神情。
她站起来，膝盖发软，又强行站直。指甲掐进掌心，用疼痛把自己钉在现实里。
男人走近，在她对面坐下，距离控制在一臂之外，声音低而清：「姜小姐？我是陆既明。」
姜念盯着他，喉咙像被砂纸磨过：「你……」
「合同我看过。」陆既明把一份折叠的文件推过来，语气平稳，「一周陪同，祭祖及家宴，不涉及后续关系。如有额外要求，可以现在补充。」
太稳了。稳不像一个二十七八岁的普通男人，更不像她记忆里那个会在她摔破膝盖时慌得把手绢系成歪结的少年。姜既白说话时总带一点少年人的跳脱，会在句尾微微上扬，像永远有使不完的劲儿。而眼前这个人，字句干净，像被人生硬地磨过一遍，把所有多余的情绪都剔掉了。
姜念深吸气，强迫自己进入「雇主」角色：「陆先生，我先说明，这只是雇佣关系。」
「我知道。」
「我家人可能会问一些……私人问题。」
「我会配合。」陆既明顿了顿，「但我也有底线：不撒谎涉及违法，不替客户做伤害他人的事。」
姜念点头，目光却离不开他的脸：「你以前……做过类似工作？」
「做过几次。」他答得简洁，没有炫耀，也没有自卑，「你需要我扮演什么角色，我会提前了解背景。」
「男朋友。」姜念说这两个字时，耳根烫，「至少在姜家人面前是。」
陆既明「嗯」了一声，抬眼看她：「那我们需要一套基本设定。怎么认识，交往多久，为什么带你回家。」
他的眼睛是深棕色，光线里有一点琥珀似的暖。姜念心口一疼——姜既白也是这样的眼睛，小时候她摔破膝盖，他就是用这样的眼神看着她，说「念念别怕」。
她移开视线，声音尽量平稳：「就说我创业忙，经朋友介绍认识你，交往三个月。」
「可以。」陆既明想了想，「我不喝酒，但可以陪你应酬。我不主动亲密，但如果你家里要求，我会用可接受的方式配合——牵手、搂肩、替你挡话。」
安排得滴水不漏，像一份经过反复推敲的应急预案。姜念反而更不安：「你不问我为什么租男友？」
陆既明沉默两秒：「你付费，我服务。隐私不在合同范围内。」
这句话本该让她放松，她却听出一层更深的距离——像他在刻意把某扇门关上，不让任何人进去。
她忍不住试探：「有人说过你长得像……某个人吗？」
陆既明的指尖在杯沿停住，极短的一瞬，快得几乎看不见：「经常。」
「像谁？」
「各种人。」他抬眼，目光平静，「姜小姐，如果你是因为脸选我，我可以理解。但我是陆既明，不是任何人的替身。」
姜念脸一白：「我没有——」
「你有。」他语气并不尖锐，却准确，「从你看到我第一眼，你的表情就不是在挑男友，是在确认尸体有没有浮上来。」
大堂的钢琴声恰好转了一个柔和的调子，是某首老歌的变奏。姜念手指抠进掌心，指甲陷进肉里：「我哥哥十年前失踪了。」
陆既明没有立刻说话。他的目光落在她脸上，没有同情，也没有好奇，只有一种她读不懂的静。
「你和他，」姜念声音发哑，「太像了。」
「抱歉。」他说，「但我不是他。」
六个字，干净，冷，没有回旋。像一把刀，干脆利落地切断了她刚刚升起的那一点侥幸。
姜念盯着他，想从任何一个微表情里找出破绽——恐惧、闪躲、被戳穿后的慌乱。没有。只有一种她读不懂的空白，像深潭，你扔石头下去，连回声都被吞了。
她最终点头：「我知道。我请你来，是为了祭祖，不是为了查案。」
陆既明似乎微不可察地松了口气，肩线微微放松：「那三天后我们出发。你把姜家的人员关系和忌讳发我，我会记。」
「好。」
见面结束得像一个标准商务会谈。陆既明起身，礼貌地和她握手。掌心干燥，温度正常，力度适中——一切都正常，正常得反常。
只有姜念在触到的瞬间，像被烫了一下——不是因为热，是因为那只手的骨节，她握过成千上万次。小时候过马路，姜既白就是这样牵着她的手，指节分明，掌心温热，会把她护在靠内侧的位置。
她松开，陆既明已经退后半步：「姜小姐，还有一件事。」
「什么？」
「如果你在家族场合情绪失控，」他看着她，目光里第一次有了点温度，「我会帮你。但请你也不要把我当成他的容器。」
姜念一怔，随即苦笑：「放心。我很清醒。」
她清醒吗？走出酒店，她站在雨后的阳光里，给母亲回电话：「嗯，有男朋友了。会带回去。」
母亲在那头哭出声：「念念，你终于……你终于肯带人回来了……」
「别哭。」姜念望着车流，轻声说，「我很好。」
挂掉电话，她打开和陆既明的聊天框，他刚发来一条消息：「资料收到。另外，左耳垂那颗痣，我天生就有。不是模仿。」
姜念手一抖，手机差点滑落。她从未在平台上提过痣的事，甚至没来得及仔细看他的照片细节。他是怎么知道的？还是说，他一直在读她的心思？
她回：「我没说你是模仿。」
陆既明：「你在想。」
对话框安静下去。姜念站在街头，忽然意识到：这场雇佣，可能从一开始就不对称。她在找哥哥的影子，而陆既明——这个拒绝成为影子的人——似乎也在用某种方式，小心翼翼地，不让她靠得太近。
为什么？她不知道。她只知道，三天后回姜家老宅的路上，她将要带回去的，不只是一个假男友。可能是一颗被埋了十年的雷，也可能是一束她不敢触碰的光。
她抬头看天，雨后的阳光刺目，她眯起眼，像在看一个太远的未来。