出发前一晚，姜念把姜家关系图发给了陆既明。
文档很长：二叔公爱问事业，三姑妈最爱比较谁家孙女嫁得好，堂哥姜砚会在酒桌上讲「念妹小时候多黏既白」，母亲怕听「失踪」二字，父亲姜承业少言，只在关键处点头或摇头。她还在末尾加了一行：「请勿主动提我哥。若被问起，说不太熟。」
陆既明回复：「收到。我会称呼你父母伯父伯母，对你用念念或姜念，视场合而定。」
姜念盯着「念念」两个字，眼眶一热。那是姜既白专属的叫法，整个姜家只有他会那样喊她，尾音微微上扬，像把她的名字含在糖里。她打字：「你别当着我妈面叫我小名。」
「为什么？」
「她……会哭。」
那边输入了很久，光标闪了又灭，最后只来一句：「明白。」
第二天清晨，陆既明准时出现在姜念公寓楼下。他开一辆黑色SUV，不是豪车，但干净得过分，连轮胎都像是刚洗过。帮她放行李时，动作自然，先轻后重，怕磕碰，像做过很多次。
「你开车？」姜念问。
「嗯。十小时车程，中间休息两次。」
「你可以坐我的车。」
陆既明关后备箱，锁扣「咔哒」一声：「我习惯自己掌握方向。」
这句话平常，姜念却听出另一层意思：他把命运握在自己手里——至少在这趟旅程里。
上了高速，城市后退，江南的水乡慢慢展开。姜念一开始还能处理邮件，后来屏幕上的字都糊在一起，她索性关掉电脑，看窗外。十月的江南，水色青灰，芦苇在风里摇，像无数只招手的细臂。她想起十五岁那年，姜既白开车带她走这条路，说「念念，哥以后天天送你上学」。后来路还在，人没了。
「紧张？」陆既明问。
「还好。」
「说谎。」
姜念侧头：「你倒是会读人。」
「职业需要。」他目光仍在前路，「你刚才把安全带勒了三次，说明你不安，但不想被看出来。」
姜念低头看自己的手，果然把安全带拽得死紧，勒出一道红痕。她松了松，轻声说：「我哥失踪那年，也是这条路。」
陆既明没有接话。收音机里播新闻，某企业家并购成功，和他们的生活毫无关系，却填满了尴尬。
「警方说，他最后出现的监控，在高速服务区。」姜念说，「然后像人间蒸发。十年了，连一点线索都没有。」
「你信警方结论？」
「我不信。」姜念苦笑，「但我也没有证据。有时候我会想，是不是我记错了，是不是他其实还在某个地方，只是不想回来。」
车里安静了一会儿。姜念忽然问：「陆既明，你失忆过么？」
方向盘上，陆既明的指节微微一紧：「为什么这么问？」
「你有时候看我的眼神，」姜念尽量让语气像闲聊，「像认识，又像不认识。」
「我不记得十年前的事。」陆既明说，「平台资料里应该写了。」
姜念一怔——她漏看了那栏。她翻合同，果然有一行小字：「2014年因意外导致部分记忆缺失，不影响日常与履约。」
2014。正是姜既白失踪那一年。
她心脏狂跳，表面却压下：「抱歉，我没注意。」
「没关系。」陆既明语气如常，「缺失的部分，医生说是创伤性遗忘。我不执着。」
「不执着？」姜念重复，「那要是有一天想起来呢？」
陆既明看了她一眼，很快收回：「想起来再说。现在我是陆既明。」
又是这个名字。像一道咒语，把所有追问挡在外面。
中午在服务区休息。姜念去洗手间，出来时在便利店门口看见陆既明站在自动贩卖机前，买了一瓶矿泉水，却没有立刻喝，而是握在手里，望着远处的车牌发呆。他的侧脸被午后的阳光勾出轮廓，神情空茫，像被什么从内部击中。
她走过去：「怎么了？」
陆既明回神，瞳孔里那层空茫慢慢退去：「这个服务区，我来过。」
「你记得？」
「不记得事件。」他说，「只是身体记得。一进来，心跳就不对。」
姜念喉咙发紧：「你以前……」
「别套话。」他打断，语气不重，却清晰，「姜小姐，我们协议里，你不调查我的过去。」
姜念脸一热，像被当众揭穿小心思。她点头：「对不起。」
陆既明把水瓶递给她：「你也买热的。别空腹。」
她接过，指尖相触又一闪而过。这一次，陆既明没有立刻收回手，而是极轻地说：「我不是在生你的气。」
「那是什么？」
「我在生我自己。」他转身往车走，「有些反应，我控制不了。」
下午继续赶路。天色渐暗，雨又下起来，雨刮器节律稳定，像某种催眠。姜念睡着，梦见少年站在老宅天井，回头对她笑：「念念，哥回来了。」
她伸手，人却化成雨。
醒来时，身上多了条薄毯，空调温度被调高了。陆既明专注开车，侧脸被仪表盘的光勾出轮廓。姜念安静看了他很久。
像。还是像。
但细节开始不对——姜既白笑时会露虎牙，陆既明很少笑，笑了也克制；姜既白说话带点少年人的跳，陆既明字句干净，像被人生硬磨过一遍。她告诉自己：这就是两个人。
可当她无意识哼起一首童年儿歌，陆既明竟然接了下一句。
姜念瞬间清醒：「你怎么会？」
陆既明也愣住，像被自己的嘴背叛：「……不知道。」
「这是我和我哥小时候编的，」姜念声音发颤，「外人不会。」
陆既明握紧方向盘，沉默良久：「也许我听过类似旋律。」
「没有类似。」姜念盯着他，「这就是那一首。」
雨刷刮过玻璃，世界一片模糊。
陆既明最终说：「到了姜家，我会扮演好角色。其他的……请你给我时间。」
「什么时间？」
「让我确定，」他声音很低，「我到底是谁。」
姜念心口一震。这句话不像一个租赁男友该说的，更像一个迷途的人，在黑暗里伸手，不确定会不会触到火，还是触到光。
车继续往深处开。导航提示：距离目的地还有三十公里。姜念望着前方被雨幕吞没的路，忽然明白——她租来的不是一张脸，可能是一段被截断的人生。而她，正亲手把这段人生，带回它起点的地方。
她侧头看陆既明，他目不斜视，下颌线绷得很紧。她忽然想：如果他是陆既明，不是姜既白，那这十年的空白里，他过的是什么样的日子？有没有人在他失忆后，轻轻喊他一声「既明」？
又过了一个服务区，姜念没再睡。她打开姜家关系图，一条条念给陆既明听：「三姑妈最怕别人说她女儿嫁得不好，你夸一句就行。二叔公爱问事业，你就说咨询行业前景好。堂哥姜砚……」她顿了顿，「他可能会挑衅你，你别理。」
「为什么？」
「他从小就不喜欢既白太护着我。」姜念说，「现在你又像既白，又像陆既明，他大概不知道该把火往哪儿发。」
陆既明沉默片刻：「我会尽量不让你为难。」
「你已经很难了。」姜念忽然说，「一整天被当成别人，还要替我挡话。等回了城，我请你吃饭。算……算雇主答谢。」
陆既明侧脸微微一动，像要笑，又收住：「合同里没写。」
「合同里也没写你会替我盖毯子。」
车里又安静下来，只剩雨声和雨刮器的节奏。姜念望着窗外模糊的江南，忽然觉得这段路，比想象中更长，也更短——长到足够她重新打量身边这个人，短到她还没想好，七天之后该怎么告别。
导航再次提示：距离目的地还有十公里。姜念深吸气，像在做最后的准备：「陆既明，到了之后，不管发生什么，信我。」
他看了她一眼，目光里有一点她从未见过的软：「我信。」
雨势渐小，古镇的轮廓在暮色里浮现。姜念看见路牌上熟悉的地名，心口像被一只手轻轻按住。十年了，她以为自己不会再走这条路，至少不会在这样复杂的心情里回来。可此刻坐在她身边的，是一个她尚无法定义的人——不是哥哥，不是陌生人，不是纯粹的雇员，而是某种正在重新成形的存在。
「陆既明，」她忽然说，「如果到了姜家，有人对你不客气，别忍着。」
「我会处理。」
「我是说，」她看着前方，「别为了合同，把自己当成工具。」
他沉默片刻，声音低下来：「你也是。别为了应付家人，把自己当成演员。」
车拐进最后一道弯，老宅的飞檐在雨后的天光里露出一角。姜念深吸气，像潜入深水前最后的换气。她知道，一旦踏进那扇门，就没有「只是租一周」那么简单了。可她也不后悔——有些雷，埋了十年，总要有引爆或拆除的一天。