望江桥的引桥越来越近了。
大巴在离桥口还有大约两百米的地方慢下来——不是陈德发踩的刹车，是路。积雪把桥面盖得严严实实，前车留下的车辙被新的雪填平，像从未有人走过。陈德发打开双闪，又按了一声喇叭，长而空，在雪夜里散开，没有回音。
"桥上有检查吗？"方律师问。
"没有。"陈德发说，"这桥老，限重。雪天封了半边，只留一条道。过了桥就是省道，好走些。"
林晚看向外面的桥——灰白色的混凝土拱形，像一道巨大的、被遗弃的门框。桥墩上刷着褪了色的红字："望江桥 1987"。桥栏上结着冰，冰凌垂下来，在风里轻轻晃。
"十年前就是这座桥。"刘叔又说，像刹不住的车，"那辆大巴也是走这条道，也是这个时辰。司机说是刹车失灵，查下来是超速。可司机本人，事故后第三天就不见了。有人说是畏罪潜逃，有人说是……"
"刘叔。"周婶打断他，"你别说了。孩子们听着害怕。"
小梅摘下耳机，怯生生地问："那十二个人……都是谁？"
"有去省城打工的小年轻，有带孙子回娘家的老太太，有去相亲的姑娘，有跑生意的小老板……"刘叔掰着指头数，"普通得很。和你我一样的普通人。"
林晚注意到，杜明在刘叔数的时候，嘴唇微微动，像在默数。数到某个数字，他停住了，眼睛闭上，再睁开时，里面有一种林晚读不懂的东西。
"你认识他们？"她问杜明。
杜明摇头："不认识。"
"那你数什么？"
"习惯。"杜明说，"我数数，心里踏实。"
方律师从公文包里拿出一叠打印纸——林晚这才注意到他上车时就带着这叠东西——在膝上摊开。纸上的标题她扫了一眼：《望江桥"2·4"重大交通事故调查报告（摘要）》。
"方律师，"赵磊探过身子，"你带这个干什么？"
"我是省城律师事务所的合伙人。"方律师推了推眼镜，"十年前那起事故，有受害人家属委托我们律所做过公益诉讼。案子没结——司机没找到，赔偿也没完全到位。我每年这个时候会走一趟老路，看看桥，看看……"
他顿了顿，目光扫过车厢："看看还有没有人记得。"
"记得什么？"苏雅第一次开口，声音还是哑的，"记得十二个死人？"
"记得真相。"方律师说。
车厢里又安静了。林晚重新数人——她不知道自己为什么执着于这个，像某种强迫症，像如果不数清楚，下一刻就会发生什么无法挽回的事。
第一排：老郑，鸭舌帽中年人——她后来知道他叫阿强，和老郑拼的座。第二排：赵磊和一个小伙——不对，赵磊和周婶在一排，第二排是另一对年轻人。她揉了揉眼睛，重新看。
前排：老郑、阿强。第二排：赵磊、周婶。第三排：苏雅（独自，占两席）。第四排：情侣——不，只有一个年轻男人，女人不见了。第五排：方律师。第六排：小何。第七排：刘叔。第八排：小梅。第九排：林晚。第十排：杜明。
她数到第三遍的时候，发现不对劲——第二排那个年轻男人，她上车时明明记得是一对情侣，现在只剩一个。女人去哪了？
"你找什么？"杜明问。
"第二排……"林晚指了指，"我记得有两个人。"
杜明顺着她的手指看过去，那里坐着赵磊和周婶。没有情侣。没有女人。
"你记错了。"杜明说，"一直是这样。"
"我没有记错。"林晚的声音硬了，"我上车时数过，第二排有一男一女，靠在一起说话。"
"我也看见了。"小何说，"女的穿红色羽绒服，男的戴棒球帽。我还想过，是不是小情侣吵架了，女的坐后面去了。"
"我也看见了。"苏雅说，"红色羽绒服，很显眼。"
方律师站起来，走到第二排。赵磊和周婶一脸茫然。方律师问："你们这一排，从上车到现在，一直只有你们两个？"
"对啊。"赵磊说，"我上车时周婶就在了。就我们俩。"
"那红色羽绒服的女人呢？"
赵磊和周婶对视一眼，同时摇头。
林晚感到一阵寒意从脚底升上来。她看向杜明："你看见了吗？"
杜明看着她，很久，然后点头。
"看见了。"他说，"但她不是乘客。"
"什么意思？"
"意思是，"杜明转向驾驶位，"陈师傅，你停一下车。我们得把人数弄清楚。"
陈德发没有停车。他的目光钉在前方的望江桥上，双手握方向盘，指节白得吓人。
"不能停。"他说，"过了桥再说。"
"为什么？"方律师问。
陈德发没回答。大巴继续朝桥口开去，轮胎碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响。林晚数了最后一遍——
十二个乘客。
加上司机，十三个人。
而售票处说，这趟车只卖了十一张票。
方律师给桥口值班亭发了协助短信。老郑、苏雅、小何、刘叔——一个接一个表示同意在桥口停车核对。
杜明凑近林晚，声音极低："多的是'回'来的。十一号、十二号，十年前属于我妻子和我。一个死了，一个活了。你坐十一，我坐十二——位子对了，人不对。"
林晚一凛，还没接话，陈德发忽然说："桥口两百米。过了引桥，我就停。"
"为什么不是现在？"
"引桥是路，桥口是门。"陈德发的声音发哑，"门开了，该算清的，才算清。"
大巴驶过引桥尽头。望江桥的主桥面在面前展开，像一条被雪覆盖的长路。林晚最后数了一次：十二个乘客，一个司机；售票十一张。
多出来的，还在车上。还差一个的，也还在。
林晚握紧母亲那封信，忽然明白：有些路，引桥上不能停，必须在桥口停——因为桥口是门，门内门外，是两个世界。