大巴上了国道之后，速度稳了下来。陈德发开得很慢，雨刮器有节奏地左右摆动，像某种不知疲倦的节拍器。林晚盯着前方驾驶位上方那块小后视镜——它角度刁钻，刚好能照到半张车厢，却照不全最后一排。
"还差一个。"
司机又念叨了一遍。这次声音大了些，像是对着整个车厢说的。
前排那个扛蛇皮袋的老汉——后来林晚知道他叫老郑——扭过头来："陈师傅，你说啥？"
"没啥。"陈德发踩了一脚刹车，避开路面上一块黑乎乎的坑，"雪太大了，我自言自语。"
老郑"哦"了一声，缩回去。他对面坐着一个穿校服的姑娘，叫小梅，去省城赶后天的高三模拟考。她戴着耳机，根本没抬头。
林晚身边的蓝羽绒服男人——她还没问过他名字——忽然开口："陈师傅开这条线多少年了？"
"十二三年了吧。"陈德发的声音从前面飘过来，平得像这条路本身。
"那正好。"男人笑了笑，"十二三年，够一轮了。"
林晚侧目看他。男人的笑里没有任何温度，像窗玻璃上结的那层霜。
"什么意思？"她压低声音问。
"没什么。"男人把票根收进口袋，"随便说说。"
车厢里陷入一种奇怪的安静。暖气管道嗡嗡响，偶尔有人咳嗽一声，很快被吞没。林晚拿出包里的保温杯，拧开盖子，热气腾起来，模糊了车窗。她擦出一小块透明的地方，看见外面除了雪还是雪，偶尔有一盏路灯掠过，像溺水的人伸出的手。
她再次清点人数。
从第一排开始：老郑，蛇皮袋旁边空着——不对，空位旁边坐着一个戴鸭舌帽的中年人，林晚之前没注意到他。第二排，两个结伴的小年轻，一男一女，看起来像情侣。第三排，裹围巾的女人独自占两个座，头歪在窗上，似乎睡着了。第四排，戴毛线帽的老太太——周婶，后来有人这么叫她——和一个小伙子赵磊。第五排，夹公文包的西装男方律师，独自坐。第六排，穿护士服的女孩小何。第七排，退休教师模样的刘叔。第八排，建筑工人阿强。第九排，林晚自己。第十排——最后一排——蓝羽绒服男人。
她数了两遍。十二个乘客。十二个。
"售票的说只剩十一个座。"林晚忍不住开口，"我数了，车上有十二个人。"
话一出口，她后悔了一半。车厢里的空气像被谁攥住了。
裹围巾的女人——苏雅——从窗上抬起头，眼睛还是红的，声音沙哑："我也数了。十二个。"
"我也数了。"小何摘下一只耳机，"我是县医院实习的，今天刚下班赶过来。我上车的时候扫了一眼，满座。"
"满座？"老郑把蛇皮袋往脚边挪了挪，"我买票的时候售票员说还有十一个位子，我还挑了靠前的。满座啥意思？"
"意思是，"方律师推了推眼镜，语气冷静得像在法庭上做陈述，"要么售票系统错了，要么车上多了一个不该在的人。"
鸭舌帽中年人——林晚这才看清他的脸，黝黑，颧骨很高——忽然笑了一声："律师说话就是吓人。多了谁？你指一个？"
方律师没接话。他目光从前往后扫过，在每个人脸上停半秒，最后落在最后一排蓝羽绒服男人身上。
"你叫什么？哪里上的车？"
男人迎上他的目光，不躲不闪："杜明。云岭站上的。和你一样。"
"票呢？"
杜明把票根又掏出来，递过去。方律师接过来，对着车厢顶灯看了看，还给了杜明。
"12号座。没问题。"
"那问题在哪？"赵磊忍不住问，"陈师傅，你说还差一个，到底差谁？"
陈德发没回答。他的双手握在方向盘上，指节发白。前方，望江桥的引桥已经能看见轮廓了——一座旧式的混凝土拱桥，栏杆上结着厚厚的冰凌，在车灯下泛着惨白的光。
"十年前，"刘叔忽然开口，他声音不大，却让整个车厢安静下来，"也是这条线，也是这个点，也是这种雪天。有辆大巴从望江桥上掉下去，十二个人，全没了。"
"刘叔，大过年的，你别讲这个。"周婶拍了一下他的胳膊，"不吉利。"
"我讲的是事实。"刘叔推了推老花镜，"那辆车的司机，跑了。到现在都没抓着。"
林晚感到身边的杜明动了一下。她侧头，看见他的手在膝盖上收紧，指节同样发白。
"司机叫什么？"她听见自己问。
刘叔看了她一眼，又看向前方驾驶位："听说姓陈。"
陈德发的背影僵了一瞬。然后，他踩下油门，大巴朝着望江桥的方向，继续开去。
"还差一个。"他又说了一遍。
这次，林晚听清楚了——那不是自言自语，也不是对乘客说的。
那是对十年前那辆坠江大巴上，十二个没能回家的人说的。
苏雅忽然开口，声音像从喉咙深处挤出来："我前夫也是在这桥上出的事。我今晚……本来不想坐末班。"
林晚注意到，杜明在听到"司机逃逸"时，喉结动了一下。他的票根日期是2026年2月4日——和十年前一样。
"陈师傅，"方律师问，"你认识陈德贵吗？"
"我不认识。"陈德发的声音硬得像冰。
杜明轻轻笑了一声，像等了太久的门终于响了一下。
林晚再次数人，数到第二排停住了——那里坐着赵磊和周婶，可她记得曾有一对情侣，女人穿红色羽绒服。
"我中间数过一次，"小何说，"第二排是两个人，靠很紧，女的穿红。"
车厢里安静了几秒。陈德发从后视镜里看过来："别数了。"
"还差一个。"他又念出这句话。
杜明接上，声音低得几乎只有林晚听见："差的是她。对不对？"
陈德发没有否认。他的双手在方向盘上收得更紧，像要把什么按停在十年前那声坠江前的尖叫里。