云岭县汽车站的电子屏上，"省城"两个字闪了三下，灭了。
林晚把行李箱往脚边一挪，哈出的白气在围巾上凝成一层薄霜。正月初七，返程的最后一天，她错过了下午那班直达车，只能在站里等这趟传说中的"末班大巴"——每天夜里十一点半发车，走老国道，经望江桥，到省城汽车东站。全程四个半钟头，票价便宜二十块，坐的大多是舍不得坐高铁的人。
"还走吗？"售票窗口里探出半个脑袋，"再不走明天雪封路，你就走不了了。"
"走。"林晚递过身份证。
窗口后面的女人扫了一眼屏幕，键盘敲了两下，打印机的嘶嘶声在空旷的候车厅里格外响。票根上印着：11号座，2026年2月4日23:30，云岭—省城。
林晚低头看票，总觉得哪里不对，又说不上来。她数了数候车厅里的人——加上自己，正好十一个。十一个等末班的人，像被这场暴雪筛剩下的最后一批种子。
十一点二十分，外面传来一声长笛。
大巴从停车场缓缓驶来，车身是暗绿色的，漆皮斑驳，像一件穿旧了的大衣。车门打开，一股柴油和暖气的混合气味扑出来。林晚拖着箱子上了车，车厢里已经坐了几个人：靠窗一个戴毛线帽的老太太，过道边一个年轻人埋头玩手机，后排有个女人用围巾裹着脸，只露出一双红肿的眼睛。
驾驶位上坐着一个五十来岁的男人，寸头，鬓角花白，穿一件洗得发灰的公交制服。他没回头，只是从后视镜里扫了一眼上车的林晚，声音低哑："往里走，找空位坐。"
林晚走到11号座——倒数第三排靠窗——把箱子塞到座位底下。她坐下后环顾四周，心里默默数了一遍：加上司机，车厢里一共十二个人。
不对。
她重新数。老太太、年轻人、裹围巾的女人、前排一个扛蛇皮袋的老汉、中间一排两个结伴的小年轻、再往后一个穿校服的女孩、一个夹公文包的西装男……数到驾驶位前，她停住了。司机不算乘客。那就是十一个乘客，加上她自己，十二个。
可售票员卖票的时候，明明说只剩十一个座位。
"还有上车的吗？"司机陈德发探身往外看，站台上空荡荡的，雪花在路灯下打着旋。他关上车门，发动引擎，又重复了一遍，像是对自己说："还差一个。还差一个。"
林晚皱了皱眉。她明明数了十二个人——不，十一个乘客，她自己是第十一个。等等，她上车之前候车厅里也是十一个人。那"还差一个"是什么意思？
大巴缓缓驶出停车场。县城的灯火在后视镜里越缩越小，最后变成一个模糊的光点，被雪吞没。林晚把额头贴在冰凉的窗玻璃上，看外面白茫茫的一片。老国道两旁的杨树光秃秃的，枝桠上挂着雪，像一列列沉默的哨兵。
"姑娘，去省城啊？"旁边传来一个声音。
林晚转头，11号座旁边12号座上坐着一个三十出头的男人，穿一件深蓝色的羽绒服，手里捏着一张皱巴巴的票。他脸型瘦长，眼睛很亮，嘴角带着一种奇怪的、几乎称得上礼貌的微笑。
"嗯，"林晚点头，"你呢？"
"我也是。"男人把票根在指间转了转，"每年这时候都坐这趟车。末班车，人少，清净。"
林晚没接话。她注意到男人的票根上印的数字——12号座。12号座在她旁边，那她上车时12号座应该空着才对。可她明明记得，她落座的时候，这男人已经坐在这里了。
"你……一直坐这儿？"她问。
男人看了她一眼，那目光在她脸上停了一秒，然后移开。"一直。"
大巴颠簸了一下，碾过一段结冰的路面。车厢里的暖气开得很足，可林晚还是觉得后颈发凉。她再次数了一遍乘客——从前往后，一个一个数。
一个、两个、三个……数到自己和身边的男人，是第十一个和第十二个。
十二个乘客。
司机陈德发从后视镜里看过来，嘴唇动了动，没出声，但林晚读出了那个口型：
还差一个。
车窗外，雪越下越大。远处，隐约能看见一条黑黢黢的轮廓——那是望江桥的引桥。十年前，有辆大巴从那里坠下去，十二个人，无一生还。
林晚不知道的是，那辆大巴的末班发车时间，也是二十三点三十分。
她打开包，想找出耳机听点音乐，却先摸到了母亲塞进行李侧袋的信——一封没有信封的信，折成方块，角都磨毛了。信里只有一句话："到了报平安，别坐夜车。"林晚苦笑。她偏偏坐的就是夜车，还是传说中"不太干净"的末班。云岭县的人私下议论过望江桥，议论过那场事故，议论过末班车上"人数对不上"的传闻，但她从未当真——直到今晚。
"你也去省城？"前排那个扛蛇皮袋的老汉忽然回头，嗓门大，盖过引擎声，"这么大雪，高铁都晚点了，就咱们这大巴还肯跑。"
"嗯。"林晚应了一声。
老汉自称老郑，去省城给侄子送年货，蛇皮袋里装着腊肉和冻豆腐，油渗出来，在袋底洇出一小块深色。"我年年坐末班，"老郑说，"便宜，快，就是司机老陈话少。"他压低声音，"老陈这人，怪。每回开车都数人，数完还念一句'还差一个'。你说怪不怪？"
林晚没接话。她看向后视镜——陈德发的眼睛在镜里闪了一下，像听见了，又像没听见。车厢顶部的旧式荧光灯管有一根接触不良，滋滋响，照得每个人的脸都发青。林晚忽然想起候车厅里数到的那十一个人：十一个等末班的人，像被雪筛剩下的种子。她上了车，变成十二。售票处说只有十一个座——那第十二个，是从什么时候开始"在"的？
杜明把票根收进口袋，指节在袋口敲了两下，像某种确认。"别数了。"他忽然对林晚说，声音很轻，"数越多，越乱。"
"你怎么知道我在数？"
"你在数。"杜明看着前方，"从你上车那一刻就在数。你数对了，也数错了。"
林晚想问"什么意思"，大巴却猛地一颠，行李箱在座位底下哐当一响。陈德发踩了脚刹车，低骂了一句什么，又松开。窗外，望江桥的引桥轮廓越来越清晰，像一张慢慢推近的脸。
"还有五分钟上桥。"陈德发第一次主动开口，"都坐好。别走动。"
林晚系紧安全带——这班老车居然有安全带，她上车时还有些意外。杜明没系。他把手放在膝盖上，掌心朝上，像在等待什么落下。林晚余光扫过他的手腕：有一道旧疤，很长，从袖口里探出来，像被什么划开过。
她忽然想起母亲信里那句"别坐夜车"，想起售票员说"只剩十一个座"，想起陈德发两次说"还差一个"。三个声音在脑子里叠在一起，像三条没对齐的线。
大巴驶入引桥。雪落在挡风玻璃上，被雨刮器推开，又落下，再推开。林晚看见桥栏外是黑的，黑得像没有底。她不知道桥下是江还是岸，只知道十年前，有十二个人从这里掉下去，再也没有回家。
而此刻，车上有十二个乘客。
司机说，还差一个。