林晚是苏青的室友，也是她在这座城市里最亲近的人。
她们合租在城西一栋老旧的六层板楼里，苏青上夜班，林晚接散活——给杂志拍街景、给独立品牌做视觉记录。林晚的轨迹在地图上看起来稀疏而飘忽：今天出现在废弃工厂，明天出现在河堤，后天又消失在城中村的小巷里。苏青曾开玩笑说，林晚像一只不被 GPS 驯服的鸟。
"那说明我还活着。"林晚当时笑着回，把刚洗出来的照片挂在阳台晾干。照片里是跨江大桥的雾，河堤的芦苇，一张脸都没有，只有光。
那是两周前的事。
此刻是周日下午，苏青刚睡醒，林晚的房门开着，床整齐，相机不在，桌上留着半杯冷掉的咖啡。苏青以为她出门拍照了，发消息问什么时候回来。消息一直显示未读。
傍晚，苏青打开导航，想查从家到标注车间的路线——她习惯把林晚的常用地址存为"家"的途经点。但在地址簿里，林晚的名字不见了。不是被删除，是从未存在过——搜索栏输入"林晚"，系统返回零结果；输入她们合租的地址，路径规划只显示一个终点，没有任何"途经点"的历史记录。
苏青以为是手机同步出了问题。她换了自己的工作平板，登录标注车间的内部地图 API——那是比普通导航更底层的系统，标注员有权查看未脱敏的原始节点。她在节点搜索栏输入林晚的身份证号。
空白。
不是"查无此人"，是节点本身不存在。就像林晚从未在这座城市里留下任何可被索引的痕迹。
苏青的手开始发抖。她冲回合租屋，翻林晚的抽屉、衣柜、相册。东西都在：护照、相机存储卡、一叠未寄出的明信片、贴在镜面上的便签——"今晚去拍跨江大桥的雾，别等我吃饭。" 便签的日期是三天前。
人不见了，物还在。地图里没有她，系统里没有她，但物理世界里，她的生活痕迹完整得像一场精心设计的缺席。
苏青拨了林晚的手机。关机。
她坐在林晚的床边，脑子里闪过陈默的话：轨迹稀疏、消费空白、社交断裂。 林晚三项全中。她几乎不点外卖，不用社交软件定位，银行卡流水薄得像一张白纸。在算法的评分模型里，这样的人很容易被判定为低价值节点。
而低价值节点，会在凌晨三点的校验窗口里，被折叠。
苏青打开加密文件夹里的截图，放大那些透明区块。她无法从静态图里辨认谁被折叠，但她记得陈默说过：折叠不是随机的，是校验。校验依据的，正是标注员每天打下的那些标签。
轨迹稀疏。消费空白。社交断裂。
三个标签，像三把刀，苏青仿佛看见它们落在林晚的名字上。
她抓起外套冲出门，打车去标注车间。车间周末不上锁，但内部系统需要工牌。苏青刷卡进门，直奔自己的工位，登录内部 API，在高级搜索里输入一组时间范围：过去七天内，所有被标记为"无效存在"的节点。
系统弹出一行红字：权限不足。该查询需 L3 以上权限。
苏青是 L2 质检员。
她给陈默打电话。响了六声，接通。
"林晚从导航里消失了。"苏青没有寒暄，"我查不到她的节点。陈默，她是不是被折叠了？"
电话那头长久的沉默。然后陈默说："你来车间。带上你的工牌。别惊动其他人。"
二十分钟后，苏青坐在陈默的办公室里。陈默的屏幕上，一份标注日志正在滚动。苏青看见林晚的名字出现在列表里，时间戳是三天前的凌晨三点零二分。
节点 ID：LW-2847。判定：无效存在。处理：折叠。状态：待校验。
"待校验是什么意思？"苏青问，声音发紧。
"意思是，她还在降维层。"陈默说，"七分钟窗口里被折叠的人，如果下一轮校验仍未通过，就会永久消失。但如果有人上传修正补丁，她可以被拉回来。"
"永久消失是什么意思？不是物理死亡？"
"在数字层面，永远无法被任何系统重新索引。急救找不到，户籍查不到，银行冻结关联账户——相当于从城市里被抹除。"
苏青握紧拳头。她还有不到六个小时。
"下一轮校验是什么时候？"
陈默看了眼时钟。现在是周日晚上九点。
"明天凌晨三点。"
苏青盯着屏幕上林晚的名字，一字一句说："教我。怎么进降维层。"
陈默关上门，又检查了一遍门禁日志，确认没有其他人跟来。他从服务器机柜里拉出一卷备用光缆，接上苏青的平板，屏幕分裂成两半——左边是三维导航的实时视图，右边是标注车间的内部地图。
"你看这里。"他放大城西那片区域，六层板楼的位置，"林晚的物理坐标还在，但导航图层里，这个地址只剩一个空壳。外卖骑手昨晚报告过'目的地不存在'，急救系统上星期也有一次误报——我们当时以为是地址录入错误。"
"不是误报。"苏青说。
"不是。"陈默承认，"是折叠。她的节点被从路径规划里剥离，连带所有依赖导航的服务都失效。但她还在302室，还在呼吸，只是数字世界里，她已经少了一维。"
他把一叠打印材料推过来，是标注车间的内部培训手册，某一页被荧光笔涂满："质检员不得追溯折叠日志。" 陈默用笔尖划过那行字，"这条规定，是为了保护系统，不是为了保护人。你明天凌晨要进去，就得先知道——进去的人，不一定出得来。"
苏青把材料折好，放进外套内袋，和黑色工牌贴在一起。
"我出不来，"她说，"林晚也得出来。"
陈默看了她很久，终于点头。"那我教你七分钟窗口的全部规则。从第一条开始：维度下降时，不要奔跑，不要呼救，不要尝试联系外部——任何异常行为，都会写入候选队列。"
"我已经在候选边缘了。"苏青说。
"那就更不能再犯错。"陈默打开降维层模拟器，"从现在开始，你只有不到六个小时。听好每一个字。"