K-4472 终于在延误第六十三个小时靠泊。
转移舱外形像一枚被压扁的银色胶囊，腹侧开着三排舷窗。林夏随着同舱乘客进入时，舱内已有淡淡的金属与塑料混合气味——新船的味道，也是旅途的味道。她的座位在实验窗旁边，安全带旁有个专用固定架，正好卡进保温袋的底托。
刚系好安全带，腕带就震了。温控监测跳出黄色警告：「LX-1907 内部温度 6.8℃，上升趋势。」
林夏解开安全带，把匣子取出来。按规范，生物件温控超出 5.5℃ 上限必须立即人工干预。她打开外袋的应急冷媒口，把一管备用相变凝胶挤进夹层。老周在旁边问：「要不要我去叫乘务？」
「先我自己处理。」林夏盯着读数。6.8，6.5，6.3——缓慢回落，但没有回到 4℃ 附近。
阿 Ken 从后排探过头：「让我看看。」他是实习医学生，但辅修过生物冷链。他扫描匣子侧面的协议码，眉头皱起来：「这不是普通生物样本。里面用了活体记忆载体——一种会在失重里重组表达的酶系统。温度一高，酶活性提前启动，地面就打不开了。」
苏蔓把小满安顿在靠里侧的座位，也走过来。她没说话，只把女儿的小毯子递过来：「垫着。手别凉。」
林夏这才发现自己手指发白。她把小毯子垫在匣子下面，继续监测。温度停在 5.9℃，黄色警告没消。
乘务长来了，是个短头发的女人，胸牌上写着「秦」。她听完情况，调出海图：「前方六小时进入失重段。我们可以在那之前把实验窗的辅助冷却打开，模拟近失重环境下的散热曲线。但我要确认——您愿意在见证程序启动前，把快件移入实验窗预冷区吗？」
林夏看协议。母亲留下的文件里有一行：「允许在转移舱实验窗预冷，不得提前解密。」
她点头：「移。」
秦乘务长打开实验窗的透明罩。里面没有座椅，只有一圈缓冲垫和顶部的微型冷却喷嘴。林夏把匣子放进去，连接监测线。喷嘴吐出极细的白雾，像给匣子盖了一层霜。
小满扒着椅背看：「阿姨的盒子在抽烟。」
林夏忍不住笑了一下：「不是烟，是帮它降温。」
转移舱脱离轨道站时，推力把所有人按进椅背。林夏数着秒，感觉胸口发闷。这不是她第一次上天，却是第一次带着母亲的遗嘱上天。推力持续四分钟，然后——轻轻一颠，像被谁从背后托住。
失重来了。
实验窗里的匣子浮起来，监测线绷成一条直线。温度读数开始跳：5.9，5.4，4.8，4.3。绿色。
林夏松了口气，却在这时看见匣子的角上有一圈极细的水汽——密封层内部，有东西在呼吸。
阿 Ken 低声说：「活性确认。你母亲留的不只是录音，可能还有……生物记忆片段。只有在失重里，它们才会按顺序展开。」
林夏喉咙发紧：「你怎么知道？」
「我导师参与过这类项目的伦理审查。」阿 Ken 顿了顿，「文件没公开，但实习名单上有我。陈慧敏，失重神经记忆组，对吧？」
林夏点头。母亲的名字从别人嘴里说出来，像一根针，不疼，但醒。
老周在失重里笨拙地转身，抓住扶手：「我说怎么这船延误这么久。医疗舱插队，是不是就为了这类东西？」
秦乘务长通过广播回答，声音平静：「各位乘客，航线调整涉及高优先级生命运输。具体信息受隐私保护，无法透露。但请相信，您的快件与同舱安全均受保障。」
苏蔓回到座位，把小满的安全带系好。女孩已经睡着了，氧气贴片随着呼吸微微起伏。苏蔓侧脸对着舷窗，地球在退，月亮在前，她夹在中间，像被两盏灯照着。
林夏回到实验窗边，看着浮在空中的匣子。它不再只是快递，而像一颗缓慢跳动的心脏。温控异常解决了，可她知道，真正的不稳定还没来——那是她自己的温度，在失重里，第一次找不到重力可以依靠。
腕带再次震动。一行新提示弹出：「见证程序预检通过。解密窗口：进入地月转移轨道后 2 小时。条件：全程失重，收件人本人在场。」
林夏把额头轻轻抵在实验窗玻璃上。玻璃另一侧，匣子静静旋转，像在等待一个迟到七十二小时却终于到来的拥抱。
推力结束后，舱内进入例行巡检。秦乘务长带阿 Ken 复查医疗箱固定索，老周帮忙把小满的安全垫加厚一层。林夏则每隔二十分钟记录一次匣子读数，把曲线上传至联盟冷链云。云端的自动回复总是同一句话：「数据正常，请保持。」她第一次觉得，「正常」二字如此昂贵——它意味着酶未提前醒来，母亲的声音尚未被温度偷走。
有一次读数短暂跳到 5.6，黄色闪了一下又回落。林夏手心出汗，阿 Ken 让她做三次深呼吸：「在轨上，人的焦虑也会干扰操作。你母亲设计载体时，预留了零点三度的容错。她信你，你也得信她。」
林夏问：「您见过她？」
「见过论文，见过答辩视频。」阿 Ken 说，「她讲『延迟遗嘱』时，说过一句：『死亡不是包裹的终点，收件人的手才是。』当时台下有人笑，我觉得她是对的。」
夜里，转移舱进入人工「夜」——灯光调暗，只留实验窗一圈柔光。林夏没有回座位，而漂在窗边写日志。她写：「第三天，温控回稳。同舱小满睡熟。老周修好了被收走的导航仪——他说，结构工从不真正退休。」
写至此处，她停笔，看浮在窗心的匣子。它不再只是工作物件，而是母亲选中的、唯一合法的见面地点——不在病床前，不在葬礼上，而在一条必须慢下来的太空公路上。