## 第1章 撞缸得泉
七月的天，闷得像口盖严实的锅。
苏禾蹲在灶台前，往灶膛里塞了把玉米秸秆，火苗舔着锅底，药罐子咕嘟咕嘟冒泡，一股苦味混着潮热从厨房这头漫到那头。
“死婆娘，煎个药也费柴火！”
周老太掀帘子进来，瞥一眼灶膛里的火，嘴角一撇，抄起灶台上的豁口碗，磕了三个鸡蛋，甩开筷子搅得山响。那三个鸡蛋本该是给小石头和丫丫的。苏禾张了张嘴，到底没出声，低头用火钳把散到外头的秸秆又拨回去。
“跟你说话呢，哑巴啦？”周老太把碗往锅沿上一磕，蛋液溅出来几滴，“赵老光棍那边回了话，后天来领人。你收拾收拾，两身换洗衣裳就够，家里东西不许动，都是周家的。”
苏禾手一顿，火钳“啪”地掉在灶灰里。
“妈——”
“别叫我妈，晦气。”周老太把蛋液倒进热锅，刺啦一声，油烟气蹿起来，裹住苏禾的脸，“铁山都走了三年了，你才二十二，守寡守到什么时候是个头？赵老四愿意出八十块彩礼，还肯要两个拖油瓶，这种好事打灯笼都找不着。”
苏禾站起来，膝盖嘎巴响了一声。她瘦，生完丫丫没养好，又在周家扛了三年，一米六几的个头，满打满算不到九十斤。可她腰板挺得直。
“我不走。”
“由得你？”周老太铲子往锅台上一拍，“我是周铁山的亲娘，这个家我说了算。你一个外姓人，占着周家的房、吃着周家的粮——”
“那房是我的嫁妆。”
“你嫁进来就是周家的！”
苏禾没再吭声。她弯下腰从灶灰里捡起火钳，转身出了厨房。堂屋里小石头正用玉米须扎小辫玩，妹妹丫丫跟在后头爬，满脸鼻涕。她走过去，蹲下，给小的擦了脸，又摸了摸大的脑袋。小石头仰头笑：“妈，今天有蛋吃？”
“有。等会儿奶做好了你们吃。”
“妈你不吃？”
“妈不饿。”
她直起身，眼前黑了一瞬。这些年她是真把自己熬干了——每天天不亮下地，晌午去公社砖窑搬砖，晚上给人纳鞋底，换来的工分和票证全在婆婆手里攥着。周铁山在的时候还护着她，那会儿他每月从矿上捎钱回来，家里吃的是白面，周老太跟她说话也是笑模样。矿难的消息传回来那天，周老太哭得背过气，可第二天就翻了脸。周铁山那点抚恤金，周老太捏得死紧，苏禾一个子儿没见着，只捞着半间西厢房住，还是当初她爹拿两张条凳、四扇门板搭出来的。
“嫂——嫂子！”
外头有人喊。苏禾走出堂屋，看见周大栓摇摇晃晃从院门口进来，嘴里叼着半截烟卷，趟起一路浮土。他上身光着膀子，肩膀头晒得红黑，胳膊上搭着汗衫，一只塑料凉鞋断在脚后跟上。
“嫂子，跟你商量个事儿。”周大栓往门框上一靠，烟圈吐在苏禾脸上，“你这间西厢，兄弟结婚要用。你腾一腾，先住灶房去吧。反正你后天就走了嘛。”
苏禾看着他，没说话。
“哥，你可没说赵老四连这间厢房也占。”身后传来周老太的声音。她端着一碗炒鸡蛋出来，顺手就拿筷子夹了一筷塞进周大栓嘴里。
“妈——”周大栓含混不清，“西厢那两扇门板还能刨刨打张桌子。赵老四要的是人，又没说房。”
“那倒是。”周老太点头，“苏禾，你听见了？大栓要娶媳妇，你这间——”
“房本呢？”
苏禾三个字出口，院里一下静了。
花母鸡在墙根刨食，爪子挠着硬土。太阳晒得瓦片发烫，蝉叫得声嘶力竭。
周老太的脸色变了两回，碗往石桌上一墩：“房本在锁在柜子里，还能飞了不成？”
“不是我爹那两张条凳的吗？”苏禾抬眼，声音不高，“我妈陪嫁的樟木箱，底下压着当初写的那张纸——周铁山借苏家木料搭房，房归苏禾所有。”
这是实话。当初周铁山要搭西厢，家里没木料，苏禾她爹是镇上木匠，出了两块新打的条凳、四扇木板门，周铁山当场立了字据。那张纸苏禾收在腌菜缸底下，宝贝一样藏着。
“你——”周老太脸涨成猪肝色，手指头戳向苏禾脑门，“血口喷人！那纸我早烧了！”
苏禾没躲。她盯着婆婆的眼睛，似乎要把对方看穿。但眼角的余光瞥见周大栓悄悄出了院子，心里一沉。
“妈，你真烧了？”
“烧了！你能怎么着？去公社告我？去县里告我？”周老太声音尖起来，“告啊！你一个寡妇，婆家收留你三年，你倒咬起人来了！天底下有没有这种理——”
她越说越气，抄起石桌上的空碗就砸过去。苏禾偏头，碗磕在门板上碎成三瓣。小石头在屋里吓哭，丫丫也跟着嚎。周老太看也不看，转身进正房，“砰”地插上门栓，从里屋传来翻箱倒柜的动静。
苏禾站在院里，日头晒得她脑仁发疼。两个孩子的哭声一浪一浪灌进耳朵。她深吸一口气，先把小石头和丫丫拉出来，蹲下身，仔细擦小石头的眼泪。
“不哭。妈在。”
“奶为什么要打你？”小石头抽噎着问。
“奶不是打妈妈，她……锅碗没放稳。”
丫丫不管这些，只管往她怀里钻。苏禾一手搂一个，就这么蹲在院子里，后背被太阳烤得发烫，心里却凉透了。那张字据她不能确定还在不在——搬西厢那天她翻过樟木箱底，东西太多，压得严严实实，她确实瞥见一角泛黄的纸，可没仔细确认。万一真被烧了……
她慢慢站起来，把两个孩子推进屋里。
“你们在屋里待着，别出来。”
她走到院角，那儿有一口半人高的大水缸，青陶的，缸壁皴裂，长年累月里面积了一寸浑水，绿苔沿缸口爬了一圈。周家吃水去公用水井挑，这缸早便弃了，天晴时积点雨水，灌菜地用的。苏禾平时连看都不多看一眼。但她现在死死盯着它，脑子里只有周老太那句话——你走也得走，不走也得走。
赵老四什么样，红旗镇没有不知道的。头房媳妇是跳井死的，第二房被打跑了，四十岁的人张嘴就是“生不出儿子我养你干什么”，喝酒打人跟吃饭一样勤。前天托人带话来，说苏禾“细皮嫩肉，老子看得上”。
她苏禾可以认命，但小石头和丫丫不能进那个火坑。
“苏禾。”身后有人喊。
她回头一看，是隔壁赵家院墙上探出半颗脑袋——赵老光棍的老娘，干瘪的老太太，缺了门牙的嘴咧着笑，声音又尖又滑：“苏禾啊，我家老四让我带个话，后天他一早就来，让你别乱跑——”
“赵婶。”
苏禾打断她，声音很稳：“你回去告诉赵老四。”
“嗯？”
“让他明天来。”
老太太愣了一下，随即笑开：“哎哟，这就对了嘛！想通了就好！还是我家老四有本事——”
“明天，让他自己来。”苏禾又重复了一遍。
墙头上的脑袋缩回去，传来一溜小跑的动静，鸡飞狗跳的。
苏禾转回身，看着大水缸。缸底的浑水映出一片天光，热风一吹，波纹荡开，照出她自己的脸——眼角耷拉着，颧骨戳出来，嘴唇干裂出血口子，活活是一个被日子磨干了的女人。她伸手摸了摸缸口的绿苔，扎手。冰凉。
院子里很安静，堂屋的门闩从里面又拔开了，周老太探出半张脸，脸上还带着一种警惕的得意。
“算你识相！”
苏禾没有看她。她退回自己的西厢，关门，插栓。两个孩子已经睡过去了——夏天晌午长，小石头趴在炕席上，丫丫缩在他旁边，睫毛上还挂着泪珠。苏禾看了他们很久，然后把樟木箱打开，在箱底摸了半天，终于摸到那张泛黄的纸。没烧。她闭了闭眼。
把纸重新塞回去，她又从左墙角搬开一口腌菜缸，底下压着小布包——三块钱，还有半块白布，是她妈走前留给她的。这就是她全部家当。
她合上樟木箱，坐到炕沿上，听着堂屋那边周老太跟周大栓小声嘀咕，时不时传出“卖”“早点送走”“夜长梦多”几个字，像是故意说给她听的。丫丫在睡梦里哼唧了一声，苏禾轻轻拍了拍她，小孩儿又睡实了。
日头偏西，天暗下来。蝉声歇了。远处公社大喇叭在报明天的“学大寨”安排，样板戏的唱段从铁皮喇叭里挤出来，吱吱啦啦跑调。
苏禾等两个孩子睡熟，站起来，推开西厢的木窗。窗外是她用破瓦盆种的两棵黄瓜秧，叶子枯黄卷曲，藤蔓趴在地上，扔垃圾堆里都没人捡。她每天都浇一点洗菜水，可这苗子从立夏就这德行，她也舍不得拔。
她从缸里舀了半瓢水，正打算浇上去。手在半空停了。
这瓢水不太对。
她低头细看——缸底的浑水表面浮着一层淡淡的绿意，像是谁往缸里滴了几滴青菜汁，可整个水缸明明是空的，今天又没下雨。她把手伸进缸口，指尖碰到缸壁内侧，有细微的、温热的触感从陶土里渗出来。这……好像是有水流出来。
苏禾心脏猛跳了一下。她猛地蹲下身子，两眼贴近缸口往缸底看。黑暗中，那层淡淡的绿意汇聚在缸底中央，像一粒米那么大，莹莹发亮，隐约在流动。她用指尖去碰，那光点沾在指甲盖上，光芒灭了。
一片水渍在她指肚上，冰凉，像是刚从深井里打上来的。
她盯着自己那根手指，愣了很久。这种时候本不该多想什么。但不知为什么，脑子里全是白天的画面——周老太砸碗、周大栓掀帘子、墙头上赵家老太太缺牙的笑。
她把剩下的半瓢水直接泼在自己种的那两棵枯黄瓜秧上。
水入干土，几乎瞬间渗下去。地面留下一圈暗色的湿痕，可什么都没发生。苏禾看着黄瓜蔫黄的叶子在暮色里耷拉着，忽然觉得自己有点可笑。
“妈——”
小石头在身后喊她。她回身，看见儿子揉着眼睛坐在炕上，小脸上印着两道炕席纹。
“妈，饿。”
丫丫也醒了，张着小手要抱。苏禾赶紧关了窗，用那块白布给两个孩子擦了脸和手，就着屋里那点凉水让他们啃了半个窝头。外头传来周老太在院子里骂鸡的声音：“死鸡，吃了粮食不下蛋——”那药罐子还搁在灶房里，今天没煎。苏禾摸了摸自己发虚的肚子，喘了口气。
天越来越暗了。
她把两个孩子重新哄睡，自己也脱鞋上了炕。躺在黑暗里，她翻来覆去睡不着，眼前走马灯一样转着赵老四那张糊满眼屎的脸，和周老太得意洋洋的嘴脸。窗缝里透进月光，能看见不远处的社场上有人乘凉，聊天声断断续续飘进来。
后来不知道什么时候睡着的。半夜她忽然醒了，浑身发烫，额头上全是汗。月光从西厢墙缝里挤进来一道白。她下意识扭头去看窗户那边——一眼看见了两棵黄瓜秧的模模糊糊的黑影。
她愣住了。那影子的形状不对。傍晚还趴在土面上的蔫叶子，这会儿抻开了，巴掌大的叶片枝枝杈杈，中间扯出藤蔓，正往她窗框上爬。暮色里蔫头耷脑的枯黄全没了，叶子是浓绿的，叶脉在月光下泛着油润的光，藤尖上还缀着几朵嫩黄的花。有一根黄瓜已经攥出了小指粗的胚，身上的嫩刺根根分明，顶端挂着露水。这才过了一夜。
不——时间不对。她看了一眼窗外的月亮位置。才是后半夜。
苏禾猛抽了一口气，心脏在胸腔里擂鼓般响，手心全是汗。她回头看了看熟睡的两个孩子，又转过去看着那两根在月色里疯长的黄瓜，脑子里只有一个念头——
灵泉是真的。可是明天怎么办？赵老四明天就要来。而这两根黄瓜，怎么也得明天才能摘——明天，明天。
她摸到枕头底下那把生了锈的剪子，攥在手心里，掌心被硌出印。堂屋那边，传来周老太的咳嗽声，还有门轴转动的响动。
有人在往西厢这边走来。