林远醒来时，便签还在，汤碗空了。
苏晴坐在餐桌前，面前一杯咖啡，电脑已打开。她抬头看他，停了一秒，说：「早。」
「早。」林远答。
没有拥抱，没有追问昨夜那碗汤。但苏晴指了指桌对面：「我买了包子。你吃两个再走。」
林远坐下。这是「一起吃早饭」——缩水版，却是真实版。他咬了一口包子，肉汁烫，他「嘶」了一声。苏晴嘴角动了一下，像笑，又像忍。
白天开会，林远走神两次。同事讲用户留存，他脑子里是七号座的回信：「把『怕』拆开。」
晚上，他比昨天更早进站。铁盒里果然又有一封信。七号座这次写得更长：
「你说你想道歉，又觉得道歉太轻。那就别急着道歉。先承认——失去孩子，你们失去的不只是孩子，还有彼此眼里的自己。她可能觉得自己不够好，你可能觉得自己该更强。两个人都在等对方先开口，像两个站在河两岸的人，明明看得见，却都假装对岸没有人在等。」
「你听见她在厨房哭，你假装睡着——这不是冷漠，是恐惧。恐惧做错事，恐惧说错话，恐惧一旦伸手，就证明你们已经不会互相接住了。」
「但七号座告诉你一个秘密：有时候，对方也在等你的伸手。只是她学着你，学会了不动。」
林远读完，眼眶发热。他提笔回信，这次写得很快，像憋太久的水终于找到出口：
「七号座，我昨天留了便签，说想一起吃早饭。她买了包子。我们说了两个『早』。听起来很可怜对不对？但对现在的我来说，像中了一次小奖。」
「我想告诉你更多。失去孩子那 night——不，那天下午，我在公司开会。她打电话来，声音很平，说见红了。我冲出去，还是晚了。手术室外，她握着我的手，指甲掐进我肉里。我说对不起，她说不怪我。后来我们谁都没再提『不怪』这两个字。」
「我开始疯狂加班。不是公司需要，是我需要不在家里。她接更多在家做的项目，不是不能出门，是出门也不知道去哪。我们像两个被同一场雨淋湿的人，各自站在屋檐下，却不再共用一把伞。」
「我想问七号座：如果我现在伸手，会不会太晚？」
信末，他加了一句：「还有，谢谢你。你不知道你帮了多大的忙。」
他把信放进铁盒，合上盖时，听见身后有人咳嗽。回头，围巾女孩正低头玩手机，像什么都没发生。
回家路上，林远给苏晴发消息：「今晚我想早点回。能一起做饭吗？」
这次他没用「可能」，没用「看情况」。
苏晴隔了七分钟回复：「可以。你想吃什么？」
林远站在人行道边，看着这行字，忽然觉得眼眶又要热。他回：「你拿手的。什么都行。」
苏晴：「番茄牛腩。」
那是他们恋爱时常做的菜。林远记得，她总嫌他切番茄太厚，他总嫌她放糖太多。争论里全是活气。
林远回了一个字：「好。」
然后他又加了一句，这次没有删：「我想吃你做的。」
屏幕那头，苏晴把手机扣在桌上。客户还在催图，她盯着黑掉的屏幕，深吸气，继续改方案——手指却稳了一些。
而林远，在末班车再次开进隧道时，并不知道七号座今晚也会出现在铁盒前。
苏晴其实早就开始用这只信箱了。
比林远早两周。
她第一次投进去的信，只有一行：「我还爱他。但我不知道他是否还需要我。」
那时还没有回信。她以为不会有人回。直到林远的那封信出现——「其实很怕回家」——她认出了丈夫的字，却不敢相认。
她怕一旦相认，这些真话就会像泡沫一样破掉。
所以，她选择做七号座。
用陌生人的距离，说妻子说不出口的话；用匿名的安全，接丈夫不敢递过来的心。
今晚，她在林远回信之后，又写了一封。落款仍是七号座，字迹却比平时更轻：
「伸手永远不晚。但别用『补偿』的方式伸手。别因为愧疚而做饭，要因为还想与她共餐而做饭。她会分得清。」
「还有——七号座也很谢谢你。你不知道你帮了多大的忙。」
她把信放进铁盒，转身下车。站台上，二号线两条轨道在灯下泛着冷光。苏晴把围巾系紧，第一次觉得，回家的路也许并没有那么长。
她没立刻回家。她在站口的台阶上坐了一会儿，把今晚林远信里那句「我想问七号座：如果我现在伸手，会不会太晚」在心里默读一遍。她用自己的声音答：「不晚。」答完，才发觉自己在笑——像对着空气练台词，练给明天面对面的自己。
回到家，林远已睡。苏晴在迷你铁盒里放一张空纸，不写，只画一只简笔猫。她知道林远明天会看见，会懂：七号座还在，但正在退场的路上。