林远踏进二号线车厢时，站台的灯已经灭了一半。
晚上十一点四十七分，这一班是往城西方向的末班车。车厢里零零散散坐着几个人：一个抱着快递箱的年轻骑手，一个戴耳机打盹的中年男人，还有靠连接处、把脸埋进围巾里的女孩。林远照例走向最后一节车厢——他不喜欢中间那种被人群包裹的感觉，末尾至少安静，像一天里最后剩给他的一小截私人时间。
他刷卡进站前，手机亮了一下。苏晴发来消息：「冰箱里有汤，热一下。」
没有表情，没有后缀，甚至没有标点以外的多余字。林远盯着屏幕看了三秒，回了一个「好」，然后把手机塞回口袋。
他们说话的方式，不知从什么时候开始变成了这样——像两个合租的室友，共享水电，共享一张床，却不再共享心事。
二号线末班车的最后一节车厢，他坐了快半年。半年里，公司项目上了线又改版，他们的婚姻却像一条反向运行的轨道，越跑越远。林远不是没试过开口。有一次，他想说「今天开会时想到你了」，话到嘴边却变成「今晚可能晚点」。苏晴「嗯」了一声，便没再回。
此刻，他坐下，目光习惯性地扫过车厢。角落里的双人座旁，多了一个东西。
那是一只旧铁盒，巴掌大小，漆成暗绿色，边角磨得发亮。盒盖上贴着一张手写纸条，胶带有些卷边：
「匿名信箱。你可以写任何不敢对熟人说的话。次日同一班车，或许有人会回。」
林远愣了愣。他四下看了看，没人注意这只盒子。骑手的快递箱堆在脚边，打盹的男人鼾声轻微，围巾女孩仍是一动不动。仿佛铁盒凭空出现，专等这个时刻被他看见。
他伸手碰了碰盒盖。凉的，沉的，像某种来自旧时代的邀请。
林远从包里翻出记事本——产品经理的习惯，随身带纸笔。他想了想，写下第一行字时，手指竟有些发僵：
「我不知道该跟谁说，我其实很怕回家。」
写完，他自己先怔住了。这不像他会写的话。林远习惯把情绪归档、压缩、延后处理，像处理需求文档里的待定项。可此刻，字迹已经落在纸上，收不回去了。
他把纸折成三折，打开铁盒。里面空空的，只有底部垫着一张淡蓝色便签：「别留姓名。别留联系方式。只留真话。」
林远把信放进去，合上盒盖。车窗外，隧道黑得纯粹，偶尔闪过应急灯的反光，像一帧一帧删去的白天。车厢轻轻晃，林远的纸在盒里发出极细的摩擦声，像一声被允许的叹息。
到站下车时，他又回头看了一眼。铁盒仍安静地待在角落，仿佛刚才那几分钟只是他加班过度的幻觉。可掌心里还留着金属的凉，提醒他：东西是真的，字也是真的。
走出站口，夜风灌进领口。林远深吸一口气，往家的方向走。七站路，他走了无数次。今晚，脚步却比平时慢半拍——好像那只铁盒留在车厢里，替他保管了一句终于说出口的真话。路过便利店，他想买烟——早已戒了——手在口袋空摸一下，改为买了一瓶温水，握了一路。
进门，厨房灯亮着。苏晴背对他，在洗杯子。水声哗哗，背影像一堵温柔的墙，也像一个他走不过去的门。她换了浅灰家居服，袖口挽到手肘——那是她「还在过日子」的装束。
「汤热好了。」她说，没转身。
「谢谢。」林远答，也没上前。他想说更多，喉咙里却像塞了团棉花。产品经理能在会议室把失败讲成迭代，却不能把「我想你」讲成一句完整的话。
他们隔着三米的距离，完成了一次日常交接。林远走进卧室，脱下外套，听见自己在心里又补了一句没说出的话：
其实，我不是怕回家。
我是怕回家之后，仍然不知道该怎样爱你。
他坐在床沿，打开温水，喝了两口。手机亮起，工作群还在跳消息。他长按，选择「免打扰到明早」——第一次，把「家」排在「需求」之前。
窗外，二号线末班车的轨道在远处低鸣。林远忽然想，明天同一时间，他还会再坐那班车。而铁盒里，会不会多出一封信——写给他的，来自某个陌生人的，末班车上的回信。
这个念头轻得几乎可笑，却让他在黑暗里，第一次带着一点期待闭上了眼睛。苏晴进房时，脚步极轻。她在门口停了一秒，像要说什么，最终只是把灯关掉，在他背侧躺下。两人之间，仍隔着十厘米。林远没动，却听见自己的心跳，慢慢与对方对齐。